他端着牛奶和搪瓷缸去找热水，一路上都不自觉地含着笑。偏巧正撞见查房的主治医生。

“哟，小梁，你来看8622呀？”

“唐医生。”梁旭站住脚：“他是不是智商有问题？”

唐医生点点头：“也算也不算吧。他是昏迷太久，认知有障碍，毕竟谁躺那么久一时也都转不过来。”

也就是说，罗晓宁的智商还是个孩子。唐医生说，一周里评估了好几次，可能大概只有八岁的认知水平。

难怪会脱口叫梁旭“大哥哥”。

“能恢复吗？”

唐医生尴尬地笑了：“你不是家属，我无妨和你实话实说，他如果真的能恢复，一周之内就会适应现今情况，而他的适应速度远低于正常水准。”唐医生说得含蓄：“这也不是什么绝症，反正……反正慢慢教，生活自理是可以做到的。”

也就是说，罗晓宁是不可能像个正常人一样生活了，他的智力永远停在了八岁。

“……是脑部受过伤吗？”

“可能吧。”唐医生摸摸脑袋：“这我也不太清楚，他转院来的时候好像就是植物人了。”说着他笑起来：“我来秦都才一年，这我真的答不上来。小梁，他们家人都不怎么操心，你别给自己找麻烦啊。”

梁旭只是笑笑，目送他走远了。

不经意地，他低头去看自己手里的搪瓷缸——这缸子旧得厉害，显然是陈年东西，梁旭觉得它十分眼熟，好像是在哪里见过。

……这不是最近几年买得到的东西，现在已经没有人用这种搪瓷缸了。

他把缸子翻过来，缸身上印着字，年深日久，字迹十去其九，早就磨得发光，可能还放在小灶上烧过火，底子一片焦黑。

模模糊糊地，那些残留的红字，零碎断续地印着：

金……县……村……大。