男人每次都会因为实验废寝忘食，他不得不夺命连环催，男人才会打包好实验器材回家，和他共进晚餐，而后又埋头进实验室。

虽然一天到晚，他们零散的相处时间加起来，也不过一个多钟头，却令唐水藿倍感珍惜。

毕业那年，他果断拒绝了各大军部的邀请，因为从军的话，他没办法时时刻刻陪在男人身边。

他成了机甲竞技场上的王者，丰厚的奖金让他足以过体面的生活，赛事的空闲时间也足以让他和男人好好相处。

可他发现，男人回来得越来越晚，他的催促不再奏效。

男人安抚他，说他在做一项伟大的实验，如果能够成功，人类的命运将能彻底的改变。

他看着男人越来越苍老憔悴的侧颜。

他并不需要人类的命运改变，他只想，一辈子陪在男人身边。

当那一年，男人从长街尽头走来，轻轻擦拭少年脸上的血痕时，那温柔便透过肌肤，驻足在少年的骨血中，成为午夜梦回里难以启齿的欲念。

是的，唐水藿爱上这个与自己隔了两辈差的人，他能够倾诉，却不愿男人为难。

他知道，男人的眼里只有实验，他爱他的试验品胜过一切，男人是没有爱的。

这样也好，他们就这样平静的过一辈子，也算用另一种方式厮守一生。

可是有一天，忽然有人告诉他，男人死了。

他只当玩笑。

可那个男人，却再也没回来过。

他不信邪，跑去男人工作的地方，早已夷为废墟。

他们说，男人是个疯子，用人类做违反人伦道德的实验，残害无辜。