他曾去过西北边的沙阜城。在毗邻古战场的沙漠中，陈千帆寻到一个几乎与世隔绝的村落。

某个地域通常都有相近的神怪故事，陈千帆早已学会去伪存真。然而在那个小小的村庄中，他听闻了一个前所未有的传说。

村子丁点大小，村人又不怎么与外面来往。难得碰见奇事，随便揪个老人都能讲得活灵活现，仿佛人在现场。

二百多年前，村子被沙匪与狼群困扰。某年冬日，常来进犯的沙匪群落突然没了踪影。事发古怪，村内推举最有勇气的青年，叫他前往沙匪老巢一探究竟。

结果他只寻到遍地血肉模糊的骨架。

沙匪们像是被野兽啃噬殆尽了，只留下黏腻碎肉。冲天血气中，幸存者只有一人。

那人年纪轻轻，身上套着破布条似的华贵衣衫，貌如九天下来的仙人。

可惜是个傻子。

青年说话他不认，叫他也不答，只会木愣愣地站着，像株生机尽失的枯树。青年只当那是沙匪们抓来取乐的奴隶，便以食物小心引着，将人带回村落，和妻儿一同照料。

就算那怪人什么都不会做，光是摆着看一看，也够赏心悦目。更别提那人力气挺大，养得熟了，能帮忙做些简单的粗重活计。

不过一年年过去，怪人还是不会说话，也不愿搭理任何人。手上没活，他就寻个空旷处坐着，一坐就是大半天，动都不会动一下。

村里老人都说这是“心坏了”，没的医。村子民风淳朴，只当村内多了道安静的风景，无人打扰那怪人。

十年相安无事。

十年过去，当初的青年变为年过四十的中年人，儿女结婚生子，孙儿牙牙学语。怪人的样貌却没有任何改变，没添一丝皱纹、一根白发。

若不是怪人面貌实在清丽脱俗，又是那副浑浑噩噩的痴傻模样，人们几乎要畏惧起来。

传说的高潮是一次狼袭。

每年冬季，村子都要遭一两波狼袭。通常村人只需守住村外围墙，牢闭村门。谁知那年狼群得了只狼妖，狼妖多智，竟指挥狼群破了村墙。

人们惶恐，登时各回各家，紧闭家门、熄灭烛火。

怪人当时正往柴房搬柴。男主人顺势将他搡进狭小柴房，提灯一熄，反手就要锁门——

“寒风扫过，男主人右臂瞬间没了肉，只剩一根血肉模糊的臂骨。”

陈千帆咽下糖糕，兴致勃勃道。

“这传说，老夫也时不时翻去看两眼，刺激得很。”

时敬之蹙起眉，怪人这一手有些微妙的熟悉感。考虑到这是二百年前的旧闻，他老老实实继续看。

男主人受此重伤，又怒又怕，只觉得一片好心喂了狗。他舍下怪人，拔腿跑向主屋，将门闩得死死的，只敢从窗户缝往外看。

怪人看着满手的血，十年来第一次露出了痛苦的神色。

他跌跌撞撞地冲出柴房，正迎上袭来的狼群。

村里没有院子，月光正好，附近的几家看了个一清二楚。

那谪仙般的人瞬间被狼群扑倒，四肢俱被撕碎，当场毙命。下一刻，他却晃晃悠悠站了起来，腿脚尽数长了回去——那几匹狼甚至没来得及吞下口中残肢。

剑气闪过，饿狼霎时被剥皮拆骨，化作血腥的尸堆。

那人迸发出极其冰冷的杀意，空手在兽群中前行，所到之处尸骨如山、血流成河，霜雪似的月光就此染作赤色。

杀戮之中，不知为何，那怪人像是越来越清醒，目光也越来越绝望。

狼妖吃了大亏，怒不可遏。它杀气腾腾地冲向怪人，又一次在众人面前表演粉碎活人的惨剧。

只是无论倒下多少次，那人总会由残尸恢复如初。