佩恩把他从下摆下面抱出来，拿出块帕子丢进他怀里。

“擦擦吧。”

米切尔愣头愣脑地接过，那帕子带着点淡雅的香味，像栀子花。他没舍得擦，攥在手里，瞪着大眼睛看他。

佩恩早已经不记得他了，他每天都会经历很多不同的人与不同的事，一百年前的那个奶娃娃显然没有给他留下任何印象。

直到佩恩把他放下，迈开步子离开，米切尔都保持着凝望他的那个姿势。

他好像永远在追逐佩恩的步伐。

他向佩恩示爱，佩恩说，等你先长大再说吧。

于是米切尔又等了两百年，等到变成青少年形态，再去找佩恩。

他像个努力送出情书的小女生一样，满脸羞红，又忐忑又期待地请求跟他欢好。

佩恩答应了，仿佛这对他来说只是一件无关紧要的小事。

欢好的时候，佩恩很温柔。

米切尔并没有感觉到疼痛，只有淡淡的欣喜回荡在胸膛里。

他想，佩恩这么温柔，会不会也是有一点点喜欢我的。

但第二天早上他醒来时，佩恩已经离开，而他躺在只剩他一个人的床上，欣喜渐渐变成了茫然。

当他把自己将第一次给了佩恩的事情说给好友听时，他听见好友用一副果然如此的表情，说：“你也把第一次给他了啊。”

一个“也”字，让米切尔所有的幻想都成了泡沫。

原来佩恩不止对他一个人那么温柔，他的温柔给予过很多人。