既然已经被他知晓穿书的事，许乔干脆也挑明了：“如果你说的眷顾，是指在这么多世界无助穿行，看不到希望，那么也许这确实是‘眷顾’。”

“不。我说的眷顾是，这些经历你可以忘得干干净净，一身轻松回到了属于你的世界。”管潮生的声音忽然大起来，情绪变得激动，“忘得干干净净，只有我，只有——咳咳——”

他忽然开始剧烈地咳嗽，似乎要把整个肺部都咳出来。

等他咳嗽慢慢平复，许乔手指收紧，声音低下来：“……你到底什么意思。”

管潮生看着窗外，眼睛里一潭死水。夏日闷热的风吹进来，额前的头发拨动着他的眼睫。

“你怎么不明白呢。在这么多世界无助穿行的人，不是你。”管潮生坐在轮椅上，在夏日仍穿着密不透风的外套，腿上搭着毛毯。

“是我。”他的声音带着意味不明的情绪。

许乔沉默地听着他的话。

“你把经历过的人和事忘得干干净净。你知道如果记得会发生什么吗？”管潮生瘦削的下巴藏在衣领里，俊美的脸上死气沉沉。

会被只有自己记得的事情折磨得彻夜难眠，会分不清现实与梦境，会认不出自己究竟是谁。

那是一种最残酷的孤独。浩大宇宙竟找不到立锥之地的绝望。

“你问我是谁，我也常常在想，我是谁。”管潮生声音变得迷茫起来，“我是那个被青菡耍的团团转的摄政王，还是被梅尔维尔一剑刺死的霍尔男爵，或者是被冲虚门小师弟聂云升踩在脚下的魔修毕钧，还是……现在的管潮生。”

从他口中吐露出的这几个名字，都带着熟悉感。

“你记起来了吗，青菡、梅尔维尔、聂云升。”管潮生带着莫名的期盼问道。

许乔没有应声。

“都是你。许乔，他们都是你。”