狄斫以往从不知道，那具他亲手打的棺材竟然能那么沉。

出殡的那天，停了几日的雨又下了起来。按镇上规矩，若长子已成人，则需由长子抬棺，狄斫年纪尚小，只能在左侧扶住棺木。

母亲面带坚韧跟在棺木后方一步之遥的地方，狄斫看不见她，只能仰头去看板爷。

他仍是一副高高挂起的模样，对生死已漠然。狄斫收回视线，倒也不为他的漠然难受，毕竟那只是他的爸爸，又不是板爷的。

雨势越来越大，墓地在半山腰，抬着沉重的棺木上山不是件容易的事，眼看要错过吉时，抬棺的几人咬牙加快步伐。狄斫深一脚浅一脚跟上，用微不足道的力气想减轻他们的负担，即便一点用也没有。

左前方的人突然脚下一滑，棺木猛地一震，随即压得那人摔倒在地，正向狄斫的方向倾斜过来。

狄斫伸出两条胳膊拼尽全力去托棺木底部，但那棺木太沉了，里面躺着的是他眼中巍峨如山的父亲，他没有办法，根本没有力气抬起。

一只枯瘦的手从身侧探出，稳稳地接住了下坠的棺材。重负瞬间消失，狄斫的双臂不住颤抖，他不知道是因为惊慌还是因为用力过度。

身旁的板爷双手托着棺木，干瘦的手背青筋暴起，极稳，他向前方大喝一声：“站起来！”

跌倒的人从地上爬起，重新将杆子扛在肩上，送葬的队伍得以继续前进。

到达墓地，狄斫站在一旁，看着那些人将棺材放入事先挖好的坑里，手还在不停地发抖。

板爷的手按在他的肩膀上，沉稳有力，捏得人生疼。疼痛奇异地压下了所有的情绪，狄斫渐渐冷静下来，仰头看着板爷。

他在雨中微眯着眼，绷直的嘴角微微下垮，威严而肃穆。

良久，板爷低头来看他：“你还得再打一副棺材。”说完，他抬头看向别处。

狄斫顺着他的视线看去，母亲跪伏在墓碑上，泣不成声。

“我实宗的弟子，第一步就要学会看淡生死，亲缘情分有则惜之，失去也要能坦然送走。”板爷说道，“什么时候你能做到了，那就算是能出师了。”

狄斫做不到，那些话被冰冷的雨水浸透，落在耳中冷漠异常。