我枯燥地磨了一天零件的时光，我长期校对尺寸后酸胀干涩的双眼，我过度疲劳而麻木僵硬的手臂，此刻，好像都被治愈了。

奇怪，为什么在他说话之前，我完全没有发觉，原来自己这么累？

就像很多年前的那个冬天，我顶着寒风，无知无觉往巷子深处的窝棚里走，不痛，不累，不饿。却在看到被打折四肢，丢弃在外面等死的方然的那刻，感觉到了难受。

我拽着他的衣领拖着他前行，他温热的后颈若有似无地擦过我冻到麻木的手指，将那块皮肤烫得燃起一阵火燎似的痛楚。那时候我才知道，原来自己已经冻得麻木了。

他让我感觉我在活着。

无论是何时何地，无论跨过多少岁月，方然总是能让我明白，原来我还活着。

浑浑噩噩地被他拉到餐桌前坐下，机械地张开嘴，被他用小叉子一口口地喂着蛋糕，不知多久之后，我才回过神来。

“好吃么？”方然问我，表情是竭力平静却依旧掩饰不住的忐忑。

我认真地点点头。

这是我这辈子吃到的最美味的蛋糕——但我是绝对不会告诉他的。

方然松了一口气，紧绷的肩膀猛地垮下来，然后开始喋喋不休地抱怨：“好什么好啊——你好烦的，现在才回来……妈妈说蛋糕胚一个小时之内最松软，奶油是从西塔希希最棒的奶牛基地直运过来的你知道么，三个半小时之内不吃就会丧失大部分口感了……为了这个我根本不敢冷冻保鲜，裱花在常温下都塌下来了！草莓也是，我一大早开飞艇去星球另外一边亲自摘的新鲜草莓诶……就连砂糖，都是我特意回家拿的顶级货——结果你全都没吃到……”

他说着说着，小小的抽了抽鼻子，有点难过又委屈的模样，瘪了瘪嘴，嘟囔道：“从前也是……每次我给你准备礼物，你都不稀罕……”

方然说到后来，抬头看了我一眼，仍然是湿漉漉。他现在的样子，像刚出生就被抛弃的小猫，本来一直警觉地用爪子挠人，某天终于卸下心房，刚准备举着爪子要抱抱，却被人摔到了地上。

然后，用这种摘掉了高傲，只剩下无措和难过的湿润眼神看着你。

我的心一下子软了，软到发酸，软得发痛。

方然仍在嘟囔，小小声的，没什么底气的样子，以他从来没有向我展现过的方式。

四周静极了，除了他的声音，就只有我胸腔里的心脏在响动。我们没有开灯，只有厨房一束暖黄色的应急灯亮着，透过半掩的门扉斜斜映进来，将沐浴在黑夜中的方然分割成两半。