时舟在屋子里环绕了一圈，去小后院的那个方天窗的底下站着。光从上面打下来，时舟站在光里。

傅城轻轻地一掀门帘，上面的珠子敲得门叮铃作响，笑道：“以后咱隐居了，就把这地方重开起来好不好。夏天我带你在院里儿看星星。”

时舟本来是抬头从方格天空中仰望高处的姿态，听到他的话，转头，看着他。

傅城想，若是这真是一个夏夜，他站在这里，刚好能在时舟的眼里，看到倒映进去的星星。

时舟没有否认，便就是默认了。

莫名其妙地，站在这里的时舟产生了一种冥冥的感觉，不知是傅城这句话所引起，还是由于其他的原因。

这种感觉就好像此情此景 一个渺小的人站在阴影之中，一束光从正上方的裂痕中照了进来，然后蓦然发现，他所处之地，便是天地万物的内囊。

他怀着这种感觉又走回外屋，问道：“这些东西可以碰吗。”

“当然，以前老头都允许别人随便参观的。”傅城笑道，“他还说老了之后要把这地方继给我。我当时还嫌弃来着。”

时舟慢慢地走到柜台和展台后面，那些覆灰的抽屉前。

慢慢地拉开，里面都是一些随手的笔记。时舟翻开泛黄的纸页，目光落到扉页的一串字上。

这是一句德文诗句，意思是。

“知道为什么亲吻的时候要闭着双眼吗？因为他们彼此都太闪耀。”

时舟手指一滞，下意识地摩挲着这行字。除了这句话，整部笔记都是用英文写就，傅城的英文储备量捉襟见肘，看不懂，只能双手撑在前面的木柜上，看着时舟翻页。

时舟一页一页地翻看。

眉间的情感越来越深。

上面有两个男孩的名字。从头到尾有两段人生，一人从幼时到白头，一人却在途中成了另一个人的思念。