星际远航最为致命的精神压力，就是根本无法缓解的孤独感，那是人类从地球远古时代就刻在dna中的渴望与恐惧。

原始人类以为星空和大地一样, 一样是切切实实、亘古不变的，他们仰望天空, 以为能从星象中窥出真理, 甚至推测未来，创造出无数神话传说。

再后来，科技发展，人类逐渐明白, 地球不是宇宙的中心, 甚至不是太阳系的中心，而星空更不是亘古不变，星球可能爆炸、坍缩、被吞噬……人类不断发问，好奇他们是否是宇宙中唯一的生物，好奇地球之外的真实存在。

而到了类地球时代，人类像是行走于闹市的新生儿，虫族将很多信息一股脑地灌输给他们, 他们从二十一世纪醒来，不知所措地接受着被强行塞到眼前的一切。

突变的性别、虫族的欺占、无法沟通的银河巨兽……短短七十一年的历史，人类几乎永无宁日，一代代年轻力壮的alpha战死沙场、beta埋头劳作、omega生儿育女。

人类丧失了渴望，丢掉了幻想，湮灭了好奇。

只留下深深刻印在心底的恐惧与孤独。

对于一个刚刚再次失去的父亲的人来说，眼望着这样拥挤又荒芜的宇宙，即使是再坚强的战士，眼前的一切在某个霎那都成了内心无法承受之重。

谢廖沙不自觉将他的大校搂得更紧，让顾长安几乎无法独立坐着，只能向后靠，靠在年轻人更宽广的胸膛上。

顾长安拥有常年军事训练出的身体，修长而矫健，如果说毫不夸张的纤长肌肉是后天锻炼的成果，那么柔韧的窄腰就得归结于先天条件的优秀。

抱着顾长安的感觉，混合了温暖与安全，像是搂抱着一束温柔的阳光。

“您说给我听吧，”年轻人将脑袋埋进大校的脖颈间，试图嗅出信息素的味道，“我不知道该说什么。”

顾长安的视线被不远处规律闪烁的脉冲星吸引，闻言又向后伸手，揉了揉年轻人的白发，只能承认“我也不知道该说什么。”

他们都不是多话的人，顾长安会提出聊天的提议，是觉得也许谢廖沙会愿意聊聊他的父亲，但此时仔细想来，对于几乎从未相处过的康斯坦丁，不爱诉苦的年轻人，又能说些什么呢。

在无尽的宇宙前，坐在地上的两人依靠着彼此的温度，于静谧的遥望中，让人生出只

有彼此是真实存在的错觉。

航程已过三个多月，顾长安的黑发微长了，发尾散乱在侧颈，越发衬出皮肤温瓷般的白。