见陆安一脸茫然，徐教授并没有意外，现在这个屋子里有四个人，如果有一个人能懂，大概只有那个能够穿梭时间的女儿。

他自己也只是猜测而已。

“首先，你大概还没有理解永恒这个概念……甚至连一万年都无法形成清晰的认知。”徐教授坐在那里，推了推眼镜框，“当某个数字超出你的理解范围之后，你对它的敏感度反而会降低，这是很正常的，比如说，嗯……在你那个时代，很多人连一万块都拿不出来，但他就是觉得一百万不多。”

“……”

陆安膝盖一痛。

“一千年，是工业和农业的差距，一万年，是猴子和人的差距，一百万年，是进化树上的基础单位，夏朝距今才三千多年。

而人的一生是几十年。

你问的那个问题，如果一个神，活了一千年，甚至上万年，如果没有在人类社会生活的话，首先失去的是语言能力，然后是各种情感，等一切都失去后，她和野兽就没什么区别了——准确说，还有区别，野兽也有各种本能，她估计不需要。”

徐教授在桌子上画了一条线，“假如这部分是作为人活着时候的时间，那么一万年，十万年之后，在她的整个生命长度中，这一小段不值一提，可能早忘了，那个时候，从人的这一层面上讲，她就已经死了。”

陆安望着那条线没说话，他觉得这里用死不太准确，应该说是……迷失。

彻底超脱人类，作为一种人类认知之外的生命体，在虚空中游荡。

“再放到永恒这个话题上来，如果能脱离地球存活，在无尽虚空里，放到宇宙尺度上，恒星会毁灭，星系会消亡，但是有这么一个生命不死，她在深空里不断徘徊，这是永恒，还是诅咒？”

徐教授把烟按死在烟灰缸里，“如你说的，其实神不止一个，它自杀后的尸体是黑洞……挺好笑的，但让我惊起了一身冷汗，假如它真的是神的尸体，那么从它获得永恒的那一刻起，这个结局几乎就注定了。”

“那……她如果想要回来呢？”陆安问。

“这就要说起另一个概念教授道，“你活了二十五年，如果让你在这二十五年里找出来一个难忘的记忆，直到一千年后还印象深刻的东西，会是什么？”

“会是……”陆安努力思索。

“你记得的那个东西，就是你身为人的锚点，一个定位器。”

徐教授声音低沉，“也是海上的灯塔。”

陆安没说话了。

如果想找回儿时的快乐，他会想起来以前的玻璃珠，那就是他童年的锚点。

“现在看，她的灯塔是你，不是我。”徐教授望着他。

“……”

陆安想起的，是在那漫漫长夜里，高速路边缩在自己怀里瑟瑟发抖的瘦小身躯。

在上万年的时光里，这成了她唯一的锚吗？

“不应该啊，应该是……”陆安低声道。

按理来说，徐教授应该是那个锚才是。

“这中间一定还有很多事，可能被你忽略的小事，又或者，她不想被你想起来的事。”