少了一个人，生活好像并没什么变化，日子一如既往的过着，天空依然高挂三个月亮。

是的，没有什么变化。

何清清看一眼阿夏，如果不和她主动说话的话，她在没事的时候就喜欢静静坐着，一坐就是一天。

或起身去看看秧苗的情况，拔几棵刚露头的野草，捉几个虫，蹲在那里盯着庄稼上的嫩叶出神。

整个人变得沉默，气质也愈发内敛，尤其是剪短了头发之后，脸颊变得线条分明，薄薄的嘴唇抿起来，带着几分冷意。

玉米出秧了，有点营养不良的模样，那是最好的一片地，只能多多照顾。

“你认识字吗？”阿夏拿了一本书问。

“认得一些。”何清清道。

“我也是。”

阿夏抱腿坐在树旁，拿起陆安经常看的书放在膝头，和小锦鲤还有何清清一起看。

“她叫雪……雪……这个字念什么？”阿夏指着它道。

何清清歪了歪头，“……‘来’吧？”

“可是它有个草字头。”

“那也叫来，念偏旁。”何清清信誓旦旦。

阿夏想了想，行吧，那就雪来。

真是一个令人讨厌的名字，她讨厌雪。

初春的阳光照在身上暖暖的，一个长翅膀的女孩，一条鱼半截尾巴垂在河里，还有背靠树坐着的阿夏，三个女人脑袋凑在一块。

赵华像个瘸腿的老乞丐，身上脏兮兮的，坐在院门前晒着太阳，春种结束后好不容易休息一下。

“我可能快死了。”陈志荣从嘴里拿出来一颗牙，继秃头之后，他又开始掉牙了。

“滚！”

赵华侧侧身子，这货说了小半年了，偏偏能一直吊着。

“真的。”陈志荣把牙扔上屋顶，期待还能重新长出来。

何清清能长鱼尾，赵锦鲤能长翅膀，阿夏能长个子，他为什么不能再长出来一口牙？

这没道理，他一定能。

“等那些菜熟了，可以做糊糊吃，有没有牙都没事。”赵华看了看远处的菜，出声道：“反正你本来就比我年纪大，老了掉牙，很正常的，你是个老头儿了。”

“可是我才三十多岁。”陈志荣叹息道，放在旧时代，这时候可能刚生孩子。

有个蚂蚱忽然从远处跳起，扑簌簌落在脚边。

赵华眉毛一扬，都不用起身，长长的胳膊直接抬起扣过去，把它捏起来给陈志荣：“明天加餐。”

“真是太棒了。”

陈志荣捏着蚂蚱仔细看了看，拽一根草秆把它串住。

等到夕阳斜落，阿夏回院子里起火烧水，留下小锦鲤陪何清清玩井字棋的游戏。

“锦鲤！”阿夏喊一下，小锦鲤就颠颠从河边跑回来。

她指指屋里：“进去洗澡。”

小锦鲤点了点头，跑进去很听话地开始脱衣服，脱到光溜溜的就坐到大水盆里，然后阿夏提着一桶温水进来，用水盆舀水往她身上浇。

给小孩子洗澡很方便，只是她身后的翅膀有点不好洗，羽毛沾湿了就贴在一起，阿夏拿皂荚水淋过之后再用力搓。

“翅膀不要乱动。”阿夏说，水滴都甩了她一脸。

小锦鲤乖乖地把翅膀收起来，贴着后背。

洗干净之后，在田里捉虫拔野草弄得脏兮兮的小锦鲤变得很干净，细软的长发贴着脸颊，发梢还在滴落水珠，整个人看上去白皙粉嫩，更像是一个小天使。

阿夏拍了拍她小屁股，锦鲤就从水盆里站起来，自己去一旁拿毛巾把身上擦干，翅膀舒展，像鸟一样用力抖了几下，水珠漫溅。

好像意识到什么，她动作停下，回头看看，阿夏抬起手抹了抹一脸水珠。小锦鲤吐了吐舌头，腾腾跑出去回房了。

阿夏摇摇头，褪去衣服擦洗一下身上，随便整理一下，便重新穿好，开门把水倒掉，回房躺下。

她在黑暗里睁着眼睛，环视四周。

房间里静悄悄的。

远处传来隐约的歌声，温婉悠长，何清清又喝酒了。

「星期六离开了，又好像没离开。

每当夜深人静，我都能感觉到，他还在，只是不知道身在何处。

他没有死，他以消失的方式告诉我，他还会出现，我们终会重逢」