“我们那时候的房子是用泥砖砌的，把河泥放进模子里，晒干以后就会变成砖，然后砌起来，上面堆上厚厚的一层树皮和茅草那些东西，墙裂了就用泥巴混上草屑糊上。”

“要经常修？”

“不修的话就会垮掉，如果一两年没住人，再想住的时候就得大修一下。”

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”

“你也会作诗？”

“没，这是杜甫的，他也是唐朝人，诗圣来着……我看看啊。”许青摸出手机搜一下，奇道：“和你差不多同岁，你过来的时候他刚好十六，束发之年。”

“诗圣？很厉害吗？”姜禾听这名字就感觉不简单。

“非常伟大，你在的那个时代就非常伟大……现在国外有许多地方还叫唐人街，就是因为历史因素流传下来的，那时候是真的强。”

许青点着手机，“后来天宝十四年，也就是755年，你没过来的话应该近四十岁了，风韵犹存……咳咳。

那时杜甫当了一个右卫率府兵曹参军，看守兵器盔甲，管仓库的，十一月回奉先，刚刚进到家门就听到哭泣声，原来小儿子饿死了。然后他作出来‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’这一千古名句。”

“朱门酒肉臭，路有冻死骨……”姜禾手上动作慢了一些，回味片刻，长长叹了口气。

“伟大的人，都有与他们伟大相匹配的经历，我们做个小平民就好。”许青摇了摇头，果然还是咸鱼舒服。

“同年十一月，安史之乱爆发，就是安禄山和史思明，那时候内忧外患，开元时候虽然出现盛世的局面，但也加速土地兼并，以至均田制破坏，均田农民失去土地成为流民，迁徙流亡，再加上这俩人造反，乱世就来了……”

“别说了。”

姜禾想不出自己四十岁的时候是怎样一个战乱的世道。

也不敢去想寨子里的大家在那时怎样熬下去的。

“亲我。”

“啊？哦。”

五分钟后，许青扯着衣服扭头看看，背后两个白白的大手印，都是姜禾双手上的面粉沾上去的。

“那些都过去了，不管好的坏的，都是千年前的事了。”

“嗯。”

“来，我帮你包，你教我。”许青把小马扎拉过来，打算跟姜禾共同劳动。