没有过去安慰，或许沉默也是一种安慰，他在小心地安慰着她的灵魂。

程锦擦了擦眼睛，然后抬起头来，看着慕容珏，“你唱的很好听，我很喜欢这首歌，你可以再给我唱一遍吗？”

慕容珏冰冷的脸，轻轻对她微笑，没有说话，而是重新戴上耳机，纤长的手指轻轻拨动着机器，随即，淡淡的忧伤，那个音乐来了，来得那么不经意，轻轻打动着面前这个人，和另外那个蹲在地上痛哭的人身上。

再见。

几年前，她坐在飞机上，看着窗外蔚蓝的天空，嘴角露出一抹努力的微笑，对着a市某个男人说道，那个男人，是她的男人。那时候，她想的是，再见，是为了下次再见。

如今，在蹲着的身影下，在永不停息的泪水中，再见，是为了再也不见。

程锦以为自己不会流泪了，自从那夜流光了眼泪之后，没想到，那个男人，还是轻易地勾出了自己的眼泪。眼泪，是流不完的，就像天上的白云，无论自己看不看得到，它也永远在苍穹之下，只是自己以为它走了。它一直都在，眼泪和云。

程锦用力咳嗽着，全身颤抖。

慕容珏仍然没有停下唱歌，虽然他全身颤抖，虽然他眼眶红红，虽然他流着眼泪，可他仍旧唱着。

有些痛苦，不是为了自己，而是为了别人。

火车站里入睡的乞丐，当他痛哭，他不是为了自己的饿和冷，他是为了自己的孩子可能也在饿和冷。火车站送别儿女的父母，当他掩面而泣，他们不是为了失去他，而是为了自己孩子将来不能思念他们。

痛苦并不是世界上最温柔的情，因为痛苦，本来就是痛苦，它有自己的定义。

程锦也是这样，她不是为了自己，是为了顾桓，每哭过一次，流下的眼泪仿佛就是装着记忆的珍珠，落进尘埃里，陪阳光一起跳舞。而这些美丽的记忆不再属于她，属于时光了。

慕容珏在想什么，他想起了什么呢？

他没有看程锦，他本来就是一个孤独患者，他像一只鬼，孤独的野鬼。

程锦，是墓碑。

归宿。

眼泪的归宿是时光，那人的归宿呢，单单的厚重黄土，还是那个温暖的母体。