年轻的任微青从来不被人关注，也不关注芸芸众生。从来没有参与世界的想法，也一直被世界忽略，打算这样苟且的活着。天空星星们离自己太遥远，这个世界倒是很近，然而毫无参与感，没有参与感的世界和星星一样遥不可及。勉强进入天文台，主要是因为杜疏影，因为杜疏影也在这里。

杜疏影的父亲杜氏惪是留美博士，回国的著名天文物理科学家之一，也是黔州FAST系统建设的主要倡导专家之一。杜疏影是杜氏惪唯一的孩子，选择天文物理学多少有父亲的意思。杜疏影和普通女孩子一样，并不喜欢在男人堆里搞枯燥的研究工作。然而，每个父亲都希望孩子能够继承自己的心血，这个父亲也不例外。几乎所有的天文工作都是用时间熬出来的，特别是天文物理，过程枯燥而漫长。而经历过这种枯燥和漫长的人，对手中的这点积累更加珍视。

性格温顺的杜疏影从未忤逆父亲，标准的学霸类，文化成绩很好。按照父亲的意思顺利考入科技大学天文物理专业。后来，毫无悬念地成了天文物理博士。杜疏影的轨迹是任微青的导航系统，她到哪里任微青就会巧合的到那里。

杜疏影在天文台博士站做博士后的期间，俩人之间的态度很平淡，不说破的事还是当成巧合的好。一如往常，他们俩任何一次见面或接触，仍旧是一般的熟络和一般的热情。

3年后，终于在一次父女之间的琐事之中爆发了女儿对父亲的叛逆，杜疏影离开了父亲安排的单位，一气之下出了国。任微青认为父女没有隔夜仇，负气的事情总会平息，杜疏影过一段时间就会回来。

谁料三个月之后，杜疏影在国外不幸地遭遇了车祸，并在车祸中丧生。

杜爸爸尤记得那个摔门而出的鲜活生命，再次踏过那扇门时却已经是盒子里的骨灰。他知道，后悔并不能改变事实，而事实却让他无尽地后悔。

任微青与杜疏影之间差距太大，本来就是一段十分狗血的屌丝暗恋女神的故事，每天都在地球的各个角落发生。童话是对生活的想象，高于生活；生活是对童话摧残，生活中的童话必死！

在任微青心中，早就按照一般剧情预演了故事的结局。只是，除了再试试又能做些什么？万一呢？万一是个小概率的巧合，被称为巧合的事，就不会大概率发生。必然的结果需要必要的条件做发生前提，没有合理的条件，时间解决不了万一。

在女神车祸之后，任微青独自一人在酒吧里选择了一场大醉，没有人安慰自己，也没有人知道自己需要安慰。自己的一生中不如意的时候居多，已经习惯了幸运从不眷顾自己，习惯了各种形式的失落。从希望变成失望、从失望变成绝望的时候总会难免哀伤，哀伤的不是自己被整个世界忽略，而是明天还会一如既往的到来。

任微青沉溺在酒精中，甚至没有可以拿出来悼念的情节与画面，除了自己幻想出来的情节，也仅仅是单方面的主张。终究这种单方面的幻想也在这一天终结，随着杜疏影的车祸终结。爱离别是佛家“七苦”之一，七样苦，似乎都没有错过折磨自己。

这是天欲降大任于斯吗？降给别人行不行？

在这一场醉里，任微青希望自己糊涂起来。乘着在醉里的活，在梦里死去。这是绝望时给自己最后一点体面。本以为喝酒是为了把痛苦淹死，可是该死的痛苦学会了游泳。

任微青想到过出家，不过，他知道出家并不会改变什么，并没有什么神会庇佑自己。人生本来就是一场修行，出家只是多了一个仪式。修行无处不在，只要对人或宇宙的目的保持兴趣就是修行。

出家，还是不去的好。源于对未知的哲学思考，借助一种仪式，用最通俗的神仙来安慰凡人。这种仪式是为了构建信息“磁场”，“磁化”信徒的信念。本质上看，神仙并不只是庙宇中的泥菩萨，也并非是在骗人。当你无法把真理传授给没有接受能力的信徒的时候，最简单的办法就是给信徒一个神仙。宗教还是有大智慧的存在，庇护少数真修行的弟子。

能拯救自己的是大智慧，而不是一种形式。

任微青失去了方向，惯性地留在研究所，并惯性地成为杜氏惪助手。或许潜意识中他有意亲近杜氏惪。凭借扎实的专业知识和出类拔萃的智商，任微青就成为了杜氏惪倚重的人。是杜氏惪心目中值得传承手艺的人。