己非道歉不可。真的很对不起，我……不知道该怎么跟你开口，每次看到你一脸企盼、高兴地和我打招呼的神情，我都很想冲口和你说，对不起，ivy，我什么都无法为你做，因为演完这出戏，我就要死了。」

罐子仍然正襟危坐着，他抬起了双手，指尖上沾满了泥土：

「今天……听到你和我告白，我是真的很高兴，也很惊讶。像我这样的人，在生命走到尽头的这种时候，竟然还有人说他喜欢我，老实说，我觉得……好像有得救的感觉。」

似乎相当满足般，习齐看见罐子闭上了眼。过了一会儿，才重新睁开眼睛：

「但是这也让我担心起来，我想了很久，还是决定留言给你。虽然这么讲好像有点自恋，不过我本来就是个自恋的人了，所以没差。我很担心，ivy，我明白你正经历着生命中，最大也最困苦的难关，你和我不一样，我是觉得人生已经够了，已经无所眷恋了，和knob一起走，是我现在最大的愿望，同时也是最大的幸

福，」

罐子长长呼了口气，严肃而生动地看着前方，对着镜头伸出了手。彷佛他真的就站在习齐面前，紧握着他的手，习齐甚至可以感觉到他掌心的温度：

「但是你不同，ivy，虽然我对你家的情况无从置喙，也不明白你的生命里，究竟经历了些什么，可以想见必定是令你非常痛苦、非常难堪的事情，也因此你才能把ivy这个角色，演得如此生动，如此……令我心折。」

习齐本来一直忍着，没有再掉下眼泪，但是听见这句话就再也忍不住。

他总算明白，罐子绝非不会感动，也非理智过人。相反的，这个男人心中，藏着比任何人都还澎湃、都还丰富的感情，只是就因为太多了，太充盈了，一释放便足以把他淹没。所以他才必须学会收敛，学会冷静，学会无动于衷：

「我没有资格阻止你什么、也没有资格干涉你的生死，但是ivy，我看得出来，在你的背后，一定还有等着你回去的人。也一定还有不论你做了什么事，还是肯原谅你、接纳你，张开双臂迎接你的人。」

「一个人的一生，能得一位这样的人，这个人活这一辈子也就足够了。不论我离开之后，你的决定是什么，我希望你能多想想那个人、或那些人。如果真的想不到的话，嗯，想想knob的遗言，至少活过二十五岁吧！你连投票权都还没有耶！」

罐子笑着顿了一下，好像在迟疑该不该说。过了一会儿，还是开口了：

「其实我曾经犹豫过……要不要为了你，再在这个世界上留久一点。至少等到你够坚强，熬过这段时间，能够自己站起来为止。」

「但是后来我……还是办不到，我才知道死亡这种事，不论是以何种型式，当时机真的来临时，是什么也无法阻挡的。世人总以为自杀是自己可以操控的事，其实不是，经历过的人就会明白，时候到了，你就该走了，像生老病死一般自然。」

他长长呼了口气，眼神再次满溢着柔情，

「嘛……虽然现在说这些，knob一定会笑我三心二意、不够干脆。但是ivy，我真的……有点被你打动，不是以演员，而是以一个人的身份，以辛维这个男人的身份。」

习齐睁大了眼睛。罐子似乎想关掉摄影机，但又顿了一下，像想到什么似的，把手停在开关上，再一次凝视着镜头：

「你总叫我不要叫你ivy，但我还是一直这么叫你，知道为什么吗？因为我担心自己，假如我叫了你戏外的本名，恐怕就再也不能和你保持在舞台上的关系，」

他对着镜头笑了一下。那是习齐看过的，罐子最后的笑容：

「其实我是一直想这么叫的。好好活下去，当一个好演员，我和knob会永远在舞台下看着你，习齐。」

习齐整个人伏到地上，压抑着满腔的激动。录像带这回是真真切切地结束了，屏幕褪回一片漆黑，那个西装男讪笑似地取出录像带，还吹了声口哨：「看来是留给他的小男友的，挺深情的嘛，这个贱货。」习齐还在浑身颤抖，男人下了指令，