1995年冬，18岁的汪致远遇到了改变他命运的女人。

当天上午，新兵连的训练全部结束，他将会被分配到基层连队去。战友们都整理好行装，列队等待所在部队领导接人。他们中有的去了海军军港，有的去了空军基地，分配得最好的留在了省军区大院。两天前，汪致远已知道自己的去向，他被分到了天南省中部山区的某雷达站，而且“进山”的只有他一个人。

汪致远是最后一个被接走的。看着战友们陆续上车奔赴驻地，接他的人却迟迟未到，汪致远莫名紧张起来。他知道，自己能分到雷达站，大姨一定做了不少工作。据说军区司令部有位姓王的主任是林州人，年轻时还曾和大姨互相爱慕过。自古军令如山倒，上级定了的事应该不会出现反复，把他重新安排到其他地方去的可能性有但概率很小。现在，他只能笔直地站在连队操场上这样安慰自己。

“吱——”一辆军用越野车疾速驶来，在汪致远身边狠狠停下，车轮与地面发出刺耳的摩擦声。

“我们来晚了，碰上镇头赶集，车子被堵住了。”车门还没开，里面就传来一阵粗犷的男声。汪致远循声看去，只见车上下来一位四十出头的军官，身材魁梧壮实，脸色黝黑、两鬓微霜，肥厚的嘴唇下方长出一粒黑痣。他穿着笔挺的军服，皮鞋擦得锃亮，军衔已到少校。

“小马，我的兵呢，在哪儿？”他握着新兵连指导员的手，不等对方开口就连珠炮似地说，“你不用管我的午饭，我得马上赶回去，不过你得记住，今天欠我一顿酒呵！”

说着，他朝汪致远看了过来。

汪致远见状立即小跑几步，在他面前立定，抬手敬礼，朗声道：“报告首长，新兵汪致远向您报到，请指示！”

指导员向汪致远示意：“汪致远，这是法华雷达站站长张绍豫少校，他将带你去部队！”说着他朝张绍豫敬了个军礼道：“张站长，新兵汪致远交接完毕！”

张绍豫将手抬到眉边，象征性地回了个礼：“谢谢，我们走！” 越野车猛地掉头，急匆匆冲出连部。汪致远坐在后排，因为是第一次和张绍豫打交道，他显得有些拘谨，扭头看着车窗外闪过的椰子树、槟榔林和连片的芒果园。天南省的这个季节，仍然天高云淡、瓜果飘香。

他们并没有像张绍豫说的那样直接赶回雷达站，而是在路边一个村庄的商店前停下来。汪致远从后排飞快地跳下车，替张绍豫拉开车门。张绍豫看了他一眼，心想这小子倒是挺机灵，脸上却不动声色大步朝小店走去。

小店叫“林家铺子”，门口一侧摆着几张方桌，几个男人无所事事的坐在一起，偶尔交流两句，更多时候盯着墙上的那张中奖号码走势图，盘算着今天应该选哪些码。另一侧架起一块门板，散乱在堆放着香蕉、绿橙、椰子等当地水果。店里却是杂货铺，生活日用品、农资和小食品一应俱全，靠近柜台的地方居然还有学生文具和计生用品出售。