“看准气泡。”爷爷赤脚站在及膝的水田里，裤腰上别的旱烟杆随动作晃悠，“泥鳅换气时……”话没说完，老人突然俯身，双臂像鹞鹰扑食般扎进浑水。飞溅的水花惊得小麦往后仰，却见爷爷直起身时，指缝间正夹着条拼命扭动的泥鳅。

她学着爷爷的样子弯腰，田水立刻灌进雨靴。第七次扑空时，爷爷布满老茧的手忽然包住她的小手：“手腕要像柳条。”带着烟味的气息拂过耳畔，“水是有灵性的，你得顺着它的纹路……”

掌心粗糙的触感让她想起大黑磨旧的缰绳。那天傍晚，他们的陶罐里游着二十三条泥鳅。

月光把窗棂烙在砖地上，九月被雷声惊醒时，闻到了潮湿的泥土腥气。闪电劈开夜幕的瞬间，她看见爷爷佝偻的背影正在暴雨中忙碌。老人披着蓑衣，正把新砍的毛竹支在牛棚倾斜的梁柱下。

“回屋去！”炸雷声中传来沙哑的呵斥。九月抱着木盆站在屋檐下，雨水顺着打补丁的围兜往下淌。她看见爷爷的布鞋陷在泥泞里，看见他拽着麻绳往房梁上甩时暴起的青筋，看见老水牛大黑安静地嚼着野草，湿润的眼睛映着明明灭灭的闪电。

雨停时天边已经泛白。爷爷蹲在灶膛前烤衣服，火光在他沟壑纵横的脸上跳动。九月悄悄把姜汤放在条凳上，瞥见老人从贴身衣袋摸出张泛黄的照片——扎羊角辫的婴儿在褪色的相纸上咧着嘴笑，背景是镇上的老照相馆。

蝉蜕在竹匾里堆成小山时，暑假走到了尾声。爷爷正在给大黑刷毛，木梳刮过牛背的声音像首沙哑的歌谣。九月把编好的狗尾草环套在牛角上，忽然听见衣料摩擦的窸窣声。

老人从樟木箱底取出个布包，层层油纸里躺着只竹蜻蜓。篾片被磨得发亮，翅膀上歪歪扭扭刻着“九月”两个字。“本来该在你周岁时给的。不过那时你爸爸妈妈把你送去外公外婆家了……”

大黑发出悠长的哞叫。风掠过晒场，竹蜻蜓在八月的光晕里腾空而起，翅膀上的名字忽明忽暗。九月追着那道晃动的影子奔跑，直到它消失在炊烟袅袅的远方。她没看见爷爷用皲裂的拇指擦过眼角，也没听见老人对着老水牛嘀咕：“翅膀硬了总要飞走的。”

田埂上，新抽的稻穗正在灌浆。

（三）

夏日的蝉鸣穿透纱窗，厨房里飘来最后一缕炊烟。九月蹲在井台边，看妹妹十月用草叶逗弄蚂蚁。砖缝里钻出几株狗尾草，在晚风里轻轻摇晃。

“姐姐要不要玩跳房子？”四岁的弟弟阿林举着半截粉笔跑过来，鞋子在青砖地上蹭出吱呀声响。他裤脚还沾着上午在稻田追蜻蜓时溅的泥点，衣领歪斜着露出被晒成小麦色的后颈。

屋檐下的竹椅发出咯吱轻响。爷爷摇着蒲扇，浑浊的目光穿过院子里的暮色，在九月身上停留片刻又仓促移开。这个动作他重复了七次，直到夕阳完全沉入远山。

“九月啊……”老人终于开口，沙哑的声音惊飞了竹竿上晾着的麻雀。十月突然跳起来，蝴蝶结发卡在暮色中划出一道粉色的弧线：“爷爷要说秘密了！我去喊堂哥来当翻译！”

堂屋门框上贴着褪色的春联，堂哥正踮脚换灯泡。钨丝灯明灭间，他的影子在墙上忽长忽短。十月拽着他衣摆往外拖时，他手里还握着螺丝刀，金属尖端在灯光下泛着冷光。

“爷爷想和九月姐说话。”十月把哥哥推到院当中，自己搬来小板凳坐在两人中间。晚风掀起她印着草莓图案的裙摆，发梢沾着不知哪里蹭来的苍耳。

老人布满老年斑的手在膝盖上蜷了又伸，最后从中山装内袋摸出个红布包。褪色的布料层层展开，露出张边角卷曲的照片。相纸上的水渍晕开两个孩子的笑脸，背后钢笔字写着“1991年秋，九月周岁留影”。

爷爷的方言混着漏风的牙关，大川边翻译边比划。小满忽然跳起来跑进厨房，出来时抱着个铁皮饼干盒，金属碰撞声惊醒了趴在门槛打盹的狸花猫。

爷爷颤抖的手指向堂屋神龛，褪色的红绸布下露出半截相框。照片里的年轻妇人抱着襁褓，眉目间凝着化不开的愁绪。“这是你奶奶走前三天拍的。”老人的喉结上下滚动，“她攥着这张照片咽的气。”