最后，来到了位于后厨附近的，村建设办公室。

那位售票员阿姨提起的部门。

是个独立出来的小民房。

透过窗户能看见。

里面空无一人。

张硕眯眼等待了一会儿，半天还是没人，就先一步转身离去，不再停留，一路朝着党群服务中心走去。

一楼靠近露天停车场的侧房，红色文字标牌非常显眼。

推开玻璃门，一股陈旧的空调味扑面而来。

大厅里摆着几张褪色的红色塑料椅，椅背上贴着“党员先锋岗”的标签，但已经被磨得看不清字。

墙上挂着“不忘初心、牢记使命”的宣传展板，边角卷起，露出底下“科学发展观”的旧标语。

服务台后面坐着个穿格子衫的年轻姑娘，正低头刷短视频，手机音量开得老大。

台面上摆着个“党员服务热线”的牌子，但电话线已经断了，话筒歪在一边。

旁边堆着一摞没发完的《党章》，封面上落了一层灰。

角落里摆着台老式投影仪，幕布上还留着上次党课的PPT残影：“如何提高基层党建质量”。

投影仪旁边是几个纸箱，里头塞满了没发完的党徽和红色马甲，马甲上印着“党员志愿者”字样，但已经褪成了粉红色。

最里头的小房间门上贴着“党员活动室”，透过门缝能看见里面摆着张麻将桌，桌上还散落着几颗麻将牌。

墙角堆着几箱矿泉水，箱子上印着“庆祝建党100周年”字样，但生产日期已经是两年前。