他站起来将门打开，侍从官进来，将他的戎装大衣还给他。他将衣服穿好，与他们点头致了下意便走了。

何宗文站起来送他，她兀自坐在座位上，又给自己倒了一杯酒，饮尽。

顾书尧站起来，穿上搭在椅背上的大衣，对何宗文说：“恒逸，我们也走吧，我还有很多东西没有收拾好。”

何宗文和她一起从包厢走出去，出了西餐厅的门有些冷，她将手伸进大衣的口袋里，有棱角鲜明的小块硌了一下她的手。

她一开始还没有想起来是什么，愣了一会才意识到那是他刚刚写了字的那张纸。不用拿出来，她似乎已经闻到那纸上的烟草香味。

她握了一会儿，将那张纸松开，忽然清醒了许多，问何宗文：“明天去津港的火车是几点？”她其实一直还没问何宗文买的火车票是什么时刻。

“这一趟有点早，明早六点半就走了，今晚得早点睡才行。”

从西餐厅回许家洋楼还有一定距离，他们走了一会儿，在路边叫了一辆黄包车。

车夫将车拉起来的时候，顾书尧回过头，往西餐厅楼下看了一眼，不知是不是错觉，她似乎看到殷鹤成的人还在。

殷鹤成的确没有走，他其实就站在西餐厅的楼上，在窗口静静地看着他们。

看着他们是如何走出去，是如何一边说话一边走远，又是如何叫黄包车、如何离开。

何宗文扶她上黄包车的那一刻，他不由在想，他如果这个时候喊她名字，她会不会回头。

可是他不能喊她，他的不舍、不甘、思念都只能湮没在最无声处。

冷风从窗口呼啸而入刮在殷鹤成脸上，他站在窗边一步都没有动。他甚至自己都没有发现，他的左手其实还一直握着刚才的那支钢笔。而那支笔因为他太过用力，早就已经折出了裂痕。

他的身边太危险了，自从那天，他亲自将昏迷的她从官邸送回去，亲自派人去乾都去和穆明庚谈条件换何宗文时，他就已经想好了。