你的多少时间和心血都蹉跎在你不喜欢的柴米油盐中？

韩雁有一瞬间的怔愣。因为她听过对她厨艺的所有评价都是，你做饭做得这么好吃，真是贤惠。

最后她笑了，说：

“我已经很多年都不写东西了。”

但张临很固执地说：

“那也没关系，以后我来你家做饭吧，我做给你吃。”

这样的日子过了6年，直到所有的人都默认韩雁和张临就是夫妻关系。

韩雁60岁的时候，去了一次京市，是张临陪她去的。

她已经几十年没有回来这个地方，故地重游，一切都熟悉又陌生。

曾经故人向她承诺过，以及她向故人承诺过的那个国家，清晰了一些。

她在京市档案馆看到那条烈士记录时，几十年来，第一次哭得那么伤心。

老师走的时候她没哭，结婚的时候她也没哭，她老公跑的时候她没哭，后来知道自己变成终身残疾的时候也没哭。

一直到这个时候才哭，也许不只是哭45年前的那场大雪和零星的枪声，也不只是哭这片土地经历过的那些血染成的冰冷和滚烫交织的岁月，还哭自己的多舛。

她曾和老师说她感觉不到痛苦，却不知为何在这个时候又突然好像感受到了。她抛弃了一直以来的矜持，抱着也已不再强健的张临哭了很久。

那次回去之后，张临向韩雁求婚。

韩雁的第一反应是慌乱，拒绝。

她觉得，就这样不好吗？两个人互相扶持互相关照，就这样走完一生，为什么一定要结婚呢？为什么一定要在这个60多岁的年纪去做一些太大胆，太出格，太难为情的事？

可最后她还是被张临说服了。他说，韩雁老师，我们也还是像之前一样。结婚就当是满足我一个愿望吧。其实她自己明白，与其说是被说服，不如是张临给了她勇气。

结婚之后的确和之前没有多大区别。时间就像韩雁所剩不多的生命一样默默流逝着，韩雁在62岁的时候，肺病发作死在医院里。

在她弥留的日子里，她的第二任丈夫张临一直在病床前守着她。张临的情绪里见不到悲伤，见不到低落，只有平静。

直到医生说，病人可能就这两天了，有什么遗言，让她交代一下吧。

那天阳光很好，张临走进病房，静静地关上门，坐在韩雁床边。

韩雁说：

“张临，医生是不是说我快死了？”

他一直叫她韩雁老师，就算结婚之后也一样。这是韩燕坚持的，她总觉得叫一些奇怪的爱称，对老年人来说太花哨了。

他说，韩雁老师，别怕，我一直在这儿呢。

一直到生命快要结束的时候，韩雁才终于放下她一直坚持的那种，所谓老年人应该有的矜持。

她流下了两滴眼泪，划过她已经布满皱纹的脸庞，她说：

“时间怎么会这么短呀？我们才结婚两年啊。”

张临笑了笑，说：

“韩雁老师。可是我们在一起已经很多年了。”

“那也才8年，我觉得太短了。”

韩雁以前从来不会说这种太亲密的话，可是这时她觉得再不说没有机会说了。她欠了张临太多亲密的话没来得及说，她继续说着：