弯腰拾草的老人，那背脊弯曲的仿佛一张扎进土里的朽弓。

——

第一天下地，饶是五品境的韩香骨，犹自浑身酸痛。

尤数两条胳膊，针扎一样，肌肉火烧火燎。

难以想象五十有七的张老太太是怎样坚持下来的。

伏灵十七年，三月十七。

春雨后，山水村村民们二次锄地。

这次是播种。

三月二十一，老太太儿子张朱砍柴时，不小心将斧头抡到了脚掌上。

直将前半截脚掌砍至血肉模糊。

家穷舍不得抓药，长孙张星便上山寻了草药，碾碎后敷在伤口处。

自那天起，韩香骨早起时不见老太太。

日薄西山回家时，老太太仍在锄地播种。

四月中旬。

张朱可算能下地了，不过落了病根，走起路来总一瘸一拐。

都说伤筋动骨一百天，可张家土地那么多，足有二十七八亩。

正是第一次锄草、拔莠苗之际，多耽误一天，粮食便要减产一些，张朱哪能坐得住。

四月下旬。

张家长孙张星进山掏鸟窝时，不慎从树上摔下，后脑勺磕在石头上，当场便昏迷了过去。

五月初三这天，张家小孙跟着张老太太去菜园摘菜时，不小心被毒蛇咬了一口。

不到半刻钟便四肢抽搐，口吐白沫。

这天，张老太太回到祖屋时，韩香骨看到老人嘴角破皮，面庞上有清晰可见的巴掌印。

应是张家儿媳朱虹打的。

这晚，身为武夫，耳聪目明的韩香骨，听到自正屋传来的老人压抑的呜呜哭泣声。

少年与老人，俱是一夜未眠。

翌日。

谣言便在村里传开了。

都说张家得罪了神。

可具体哪路神仙，谁也说不上来。

先是儿子劈柴被斧头砍脚，再是长孙从树上摔下，又是小孙被蛇咬。

哪路神仙不知道。

可得罪神仙之人显而易见。

张家老太太。