周桥骑着二八凤凰自行车穿过丰邑县城关镇时，车把上挂着的网兜里，二十个牛皮纸包随着颠簸沙沙作响。

供销社外墙新刷的"时间就是金钱"标语下，几个戴蛤蟆镜的年轻人正围着台三洋录音机跳迪斯科。

干休所斑驳的灰墙上，"将革命进行到底"的褪色标语旁，新贴了张泛黄的《关于经济体制改革的决定》。

周桥支好车架，掸了掸的确良衬衫上的煤灰——从物流中心工地赶来的三十里土路，让他裤管沾满深褐色的泥点。

"臭小子还知道来！"

李顺义炸雷般的吼声惊飞了槐树上的麻雀。

李老披着五五式将校呢大衣，胸前"渡江战役纪念章"撞得叮当响，手里攥着的《参考消息》头版正报道深圳特区建设。

活动室里飘出茉莉花茶香，十二寸金星电视机里正重播《新闻联播》。

陈老扶着老花镜在誊写《关于加快发展乡镇企业的若干意见》，听见门响笔尖一抖，稿纸洇开团墨渍。

"各位老领导，这是新配的枸杞菊花茶。"

周桥从人造革提包里取出纸包，每个都用麻绳系着中药房特有的十字结，"菊花是咱北山农场种的，枸杞特意托人从宁夏捎来的。"

李顺义捏碎块茶砖嗅了嗅，突然拍案："好小子！这茉莉香精兑得比人民大会堂特供还讲究！"

"李老您尝尝这个。"

周桥忙掏出油纸包的槽子糕，"城南刘记用土炉烤的，绝对没掺糖精。"