起床后按时响起，唐茵揉了揉惺忪的睡眼，打着哈欠从床上爬下来洗漱。

清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，带着一丝温暖与宁静。

唐茵站在镜子前，看着自己还有些睡眼朦胧的模样，不禁轻轻拍了拍脸颊，让自己更加清醒一些。她快速地洗漱完毕，感受着清水滑过脸庞带来的清爽，仿佛也洗去了一夜的疲惫。

收拾完毕去食堂吃早饭，唐茵坐在书桌前正准备开始一天的复习，眼神无意中撇到床角下盆子里的脏衣服。

“哎呀，前两天的脏衣服怎么就忘了洗呢。”

唐茵轻叹口气，那声音里既有对自己疏忽的无奈，又有一丝对即将要做的家务的不情愿。

她轻轻合上刚打开的书页，那书页发出轻微的“沙沙”声，仿佛在诉说着被打断的不满。

唐茵又弯下腰端起那盆衣服走出房间，左手端着铁盆，右手打开客厅角落从上往下数第三个柜子拿出灯塔牌肥皂。

那肥皂被包裹在一层薄薄的纸里，唐茵轻轻撕开纸，露出了淡黄色的肥皂，上面印着“灯塔”两个字，字体简洁而有力。她把肥皂放在鼻子下闻了闻，一股淡淡的清香扑鼻而来，这熟悉的味道让她想起了小时候妈妈洗衣服的场景。

家属楼有固定洗衣服的地方，那里的水龙头压力比家里大些，充足的水流更方便把衣服洗干净。

唐茵端着盆子走在楼道里，铁盆与她的身体轻轻碰撞，发出有节奏的“哐当”声。她的脚步不紧不慢，心里却在想着今天的复习计划。

来到洗衣房，里面已经有几个妇女开始在忙碌地洗衣服。洗衣房的墙壁有些斑驳，阳光从窗户斜射进来，照在湿漉漉的地面上，形成一片片光斑。唐茵挑选了一个靠门的洗衣台，把盆子里的衣服倒进洗衣台用水浸湿，打上肥皂，准备等它们泡会儿再洗。

“你是郑家的那个小媳妇儿吧。”

在唐茵旁边洗衣台，一个把辫子挽在脑后盘成发髻的中年妇女开口，她用手肘擦了把额头的汗，面前堆着满满当当一堆脏衣服，大人的小孩的都有。深秋的衣服本就笨重，经水一泡，就像是吸饱了水，许多片堆在一起快要腐烂的异色海绵。

唐茵没见过这位。她微微皱起眉头，眼神中流露出一丝疑惑。正思忖着该怎么开口，那名妇女把手里小孩的罩衫拧干水，手里又拿了件较薄的衣物揉搓着边和她聊天。

“我前段时间带着孩子回了趟老家，咱俩没见过。我姓赵，就住你们楼对面第四层呢。”

原来是邻居。

“赵姐你好，我叫唐茵。”