闻序沉默着，她靠了过来，小身子挨着他。他低头一看，只看得见她凌乱的丸子发辫和蝴蝶般的睫毛。

到处都是昏暗的，面前的水流哗啦啦地往前冲，隐隐有灰尘从头顶落下来。

闻序犹豫地抬了抬手，小心地给她拍了拍头发，拍掉灰尘和碎屑。

唐挽轻声道：“我叫唐挽，哥哥呢？”

“我叫闻序。”

“我今年六岁，哥哥呢？”

“我不知道。”

他是真的不知道自己几岁，没有人给他算过，他也没有户口本，是个黑户。

“我觉得哥哥可能是七岁。”唐挽摊开自己的手，和他放在地上的手比了一下，“哥哥看，你的手比我的大一点点，所以哥哥应该比我大一岁。”

闻序抿着唇，低头看着，那只小手有点胖，又白又嫩，当时为了抓住他时勒出的红痕，到现在都没散。

他不知怎的眼底有温热的水汽笼上来，柔软的丝线缠绕住他的心脏。

他控制住陌生的情绪，低声道：“嗯，那我就是七岁。”

两个孩子不知不觉挨得更近了，他甚至会揽住她的肩膀，让她离水流远一点。

她在他肩上道：“哥哥的衣服湿了，要不要脱下来甩一下水？”

闻序掐了掐衣角，还能拧出水来，他于是放开了她，自己往后退，把上衣脱下来拧水。

他搞定湿衣服湿裤子，重新穿了回去之后，她又挨过来了，他刚放下的手下意识抬起来，揽住她的肩。

“你还在害怕吗？”他轻声问，拍了拍她的后背。

唐挽摇了摇头，甜软的嗓音带着依赖：“不怕了，但是我身上暖，给哥哥暖。”

过了好几秒，他硬邦邦地道：“夏天，我不会生病。”

她很不赞同，抬头看向他，水汪汪的眼睛再怎么表现得严肃也是可爱的：“可是也会冷哒。”

闻序的手忽然僵硬了一下，手指一点一点弯曲，攥紧了她后背的衣服。