对他而言，许唐成也不再仅仅是孤零零的一个被纳入他自己世界的宝贝。不知所措的情况永远只存在于与外界的交汇之中，他担心着一个人，便会担心所有不好的事情，希望那些永远都不要发生在他身上。

他因为他，而有了很多第一次的经历，也要为了他，去真的接触这个世界。

校园是这样，学生会是这样，医院也是这样。

那位母亲说要去帮女儿打些热水，开门前，先确认了外面不会再有任何混乱，才叮嘱一声，离开。

易辙还在用手压着那条胶带，他握着他的手仔细看，发现他真的很瘦。手背上都清晰地显出了一条条青色的血管，微微突出，拱起苍白。

他将两个拇指并排着放到胶带中间，然后摩挲着，轻轻向两边展开。划到边缘时，指下变成了他微凉的皮肤。

保持着这个姿势没动，易辙愣了好一会儿。而在这一会儿的时间里，他几乎回想了记忆中一切关于他的事情。从相遇，到现在。

他不知道别人是不是也这样，但从很遥远的时候开始，他的记忆就非常零散、混乱，像只是一个个无序的碎片，偶尔留在他的脑袋里。大概是因为童年时就生活在一个永远不知何时便会爆发单方战争的家庭，很多的时间，他度过了，就只是度过了，不过是日历上一个数字的变化，根本不会有任何东西留存。

而唯独许唐成，始终是不一样的。

弟弟刚出生时，他们搬过来。那时他还在上幼儿园，第一次见到许唐成，他穿着蓝色的小学校服，胸前挂着一张绿色底的校牌。

都是第一次见面，几个小孩子里，只有他乖乖地仰头同自己的父亲说：“叔叔好。”

易辙当时一直盯着这个哥哥胸前的校牌看。那上面有一张一寸照片，红底的。旁边还有几行字，可惜他并不认识。许唐成不时在动，那张校牌便左一下，右一下，摆来摆去。易辙都不知道自己的脑袋也一直在跟着摆。

直到校牌被一只手攥住，他抬头，正碰上他弯下`身子，向着自己笑。

和校牌上的那张照片一模一样。

也是奇怪，明明还那么小，他就已经断定他是自己见过的，笑得最好看的人。

再往后这么多年，这个结论不仅没有变，“许唐成”这个名字上，还又接着被他补上了很多个标签。

最会说话的人，穿白色衣服最好看的人，骑车最帅的人。还有最隐秘、最珍重的一条，是唯独属于他一个人的——对易辙最好的人。