内科住院部，重症病房，医护人员将刚刚抢救无效宣布死亡的患者拉出病房，转去太平间。

滴——滴——心脏监护仪规律的响着，尽忠职守监护着已经陷入脑死亡的病人。等待家属放下执念，签了死亡确认书后拔掉维持心脏跳动的管子，为下一个重症病人誊出宝贵的床位。

一室三床，一个刚死被拉走，一个脑死亡，还有一个……

“林菲伊，老子咒你出门遇车祸，在家遇地震，吃饭被噎死，喝汤被呛死！”

“老子要死了，下辈子投胎做你爸爸，把你闷死在避孕套里，免得生出来为祸人间！”

……

还有一个，这个骂骂咧咧的，形销骨立的，瘫在病床上的，浑身上下只有嘴有力气动的32床，名牌上有他的个人信。

姓名：路程

年龄：28岁

疾病：多发性骨髓瘤

入院时间：2021.05.01

五一小长假本来要去三亚晒太阳浴的，怎么就进了医院再没离开过呢？

骂人骂累了，路程双目散涣地盯着墙皮松落的天花板，回想自己为什么会在这个破地方。

病痛的折磨让记忆变得恍惚，三个月，他是怎么从年薪百万的工程师变成了省去名字的32床？

他必须要捋清楚，不然这样浑浑噩噩死了。

对了，来医院是因为一张奖品券。

公司周年庆抽中了价值万元的豪华“PET-CT（正电子发射计算机断层显像）”防癌体检套餐券。

没错，不是豪华套餐券，是豪华体检套餐券。

这个体检套餐券豪华在哪里？打个比喻，它就是体检套餐里的高定Brioni。

就挺奇葩的，奖券为什么会是体检套餐？

在被公司解雇，且只赔付三个月工资后，他悟出了真谛。