你是狗吧？

老人左手捧着一张黑白相框，右手放在相框镜面前慢慢摩挲着，痴痴望着另一边的老妪出了神——眼泪已经哭干了吧可能，他坐在破旧的木凳上，右手食指与中指间的相思鸟烟丝燃成一圈又一圈灰烬，掉落在相框上也不曾发觉——怕是（大抵是）木了。

“小黑，天灭黑（漆黑）滴几点了都？该回来恰（吃）饭哒咧！”

女人望向乡间锄田劳作的男人和紧紧跟在一旁，一会儿追逐田间好看的鲜艳彩蝶，一会儿和小池子里鸣唱的青蛙一起合奏的黑母犬，用她不再尖细好听的声音催促着屋里的成员回家吃饭。

男人戴着一顶竹编农夫帽，挥起的锄头一下又一下挥动，他在刨土松土，这边洒什么菜种，那边又洒什么菜种，来年又能开出怎样的好看花朵，在日复一日的灌溉和除草下又能结出怎样的累累硕果——他喵了一眼拿着锅铲准备下坡的女人，踢了一脚旁边摇着尾巴“汪汪”撒欢的黑狗，拢好肥土，扛上锄头，提着肥料袋，小声嘀咕着，

“小黑，听到冒——该回家恰饭啦～”

“汪汪～”

对于吃饭这一块儿小黑是最积极的，它尾巴摇得像那直升机机翼一样，全然不顾刚刚还被来的“温柔一脚”，笑眯眯跑向坡上家中的女人，摇尾乞怜，像一个跑出去玩傍夜归家的乖巧孙女儿一样。

老人许久站起身，手中举着拐杖步履蹒跚地向厨房走去，他从和他年龄一般大的老木柜里端出一碗中午的剩饭，慢慢转身，打开一旁的栅栏——栅栏那一头，有一头被绳索铁链锁住行动的棕黑色小犬。它望见老人后，一会儿摇头晃脑，一会儿侧头端坐，清纯的眼睛端详着这位连打开栅栏都费劲的老人家，尾巴还是像那直升机机翼一样，高兴地“汪汪”像是再说“喂，嗲嗲多来点儿，我正长身体呐～”

“汪汪～”

汪汪汪！

“好咯小黑别骂了，你让他看完新闻先，反正明天就赶场了也不用看天气预报撒！”

女人白了男人一眼，双手手里握着一大把男人从地里挖回来的蔬菜和瓜果，小孩儿般将它们生气地扔到一旁。

男人见不对劲，不舍地望了望手中紧握的遥控器，又看着电视屏幕里的胡书记，再出门望了望墙上的老挂钟，悠悠回到电视房里老妪的身旁，拿着遥控器轻轻敲了敲整菜撒气的她的手臂，没有回应。

他拿着遥控器回到沙发座上，掏出上衣兜里一只打火机，点燃了一支提前卷好的纸卷烟，又像小孩般儿用余光瞄了瞄低头不理睬、整理萝卜白菜的女人，抽了一口烟，呼出去的时候假装被烟呛到了，咳嗽两声的同时手抖了——调到了中央一套，此时此点正好播放天气预报的开头，四四方方的老式大PG电视机里传来女主持人的清澈的声音:

“观众朋友大家好，欢迎收看天气预报！”

小黑听话地趴在女人凳子旁，心疼地望了望抽烟的男人，又警惕地看了看低头忙碌的女人，默默耷拉下头，安安静静地匍匐在沁凉的地板上……

老人像往常一样，将前坪里的秸秆铺开，晚上等儿子回来捆把子做柴，他拿着一旁的扒犁倒腾着，倒腾着——早已不知道有多久扛住了泪雨风霜，风吹日晒，人世百态，酸甜苦辣，人间繁华疾苦——突然他就蹲在了地上，从儿子安装的监控器摄像头消失了。

过了四五分钟后，他又出现在镜头里，背对着摄像头，他低下头用左手袖口好像做了一个抹了抹鼻子的动作，又用右手袖口好像又做了一个抹了抹鼻子的动作，继续做着大半辈子早已烂透于心都在干的活。

我好像有点想你啦，小黑！

我好像有点想你啦！老……

黑狗！