厨房外响起了清脆的打火机声。

刺啦......

“咳咳。”

今天是七月初三，中年人的小儿子今年暑假过后就要上高二了，已经是身高将近一米八、体重将近一百八的壮小伙了。他坐在空调房的沙发边边上，戴着洋气的蓝牙耳机懒洋洋地听着歌、轻松地刷着小视频——这是他难得的二十多天的暑假，也是时候好好放松一下自己紧张的学习压力了。

老人坐在中年男人为他买的红木凳上，嘬了一口棕色烟嘴的白沙，烟雾淡淡围绕着他，散化成老妇人臃肿祥和的模样。

“公几，希望你能理解我爹老子咯。”

中年人的大儿子坐在靠近老人的沙发旁，嘴里嚼着用来迎客的“果子”，

“他也是为了你好，不想让您老啊操太多心，你这么大年纪了，怕你伤到哪儿咧，他说话方式就那样，您老别放在心上......”

“咳咳......能理解咧，能理解咧——”

老人咳嗽得厉害，缓了缓又抽了口烟，

“崽是好崽咧，他为了我个老头子做了很多，我都看得到的——你爹啊，像我。”

“就嘴巴上面硬扎......上次啊，我摔了一跤，你爹陪我去医院看病，回来了又是做饭又是帮我洗澡，那天早上清早起来给我做早饭熬粥，等我起来了，他看到了也没做声就开车走了——上班去了吧。”

是好崽咧......

“他也是个好爸爸。每次我一回来，就和我说‘对不起你，没能给你经济上面的帮助’、‘感到惭愧’什么的，我每次都和他说，‘你惭愧什么咯，生我养我这么大，教我能够一个人在这个社会上面独立生存’，‘你就已经很厉害了，你还要养我老弟啊？你和我娘能帮我兄弟俩的，就是保持身体健康，别把身体搞垮了就好’，公几你说对吧？”