在孟昉小学四年级的时候，父母最终走到了离婚这一步。那天，父亲仿佛卸下了千斤重担，未带走任何物品便决然地离开了家，只在出门前，深深回望了一眼自己的孩子。而母亲，则表现得异常平静，在书房中专注地备课，好像家里从来没有父亲这个人一样。

“嘎吱——”

急促的刹车声把孟昉从回忆中拉了回来，面前的画面如按下了快进键般飞速流转。只见一辆公交车停在英才小学的路对面，七岁的自己独自一人下了车，穿过车水马龙的四车道去上学。

从父母离婚后，孟昉便一直如此，从来没有人接送她上下学。

长期笼罩在恶劣家庭氛围中的孟昉，逐渐形成了阴郁而沉默的性格。即便是在本应纯真无邪的小学时代，她也未能结交到一位真正的朋友。同学们对她保持着一种敬而远之的态度，而孟昉自己，也似乎并未流露出太多与人深交的意愿，仿佛她的世界早已习惯了孤独与自我封闭。

相比于人际交往，孟昉对学校里的其他设施更感兴趣。

英才小学是一所自然环境极好的学校，非常重视培育学生对大自然的好奇心与热爱。学校为此甚至专门在校内建了座湿地生态体验馆，这里不仅复原了湿地的自然风貌，还陈列着各式各样的动物标本，更引入了一些温顺的小动物。

孟昉偏爱学校胜过那个让她感到压抑的家。她喜欢学校的湿地生态体验馆；喜欢那郁郁葱葱的小树林，喜欢太阳透过层层树叶投射在地面上的光斑；喜欢那片种植着大量荷花、时常有白鹭水雉光顾的池塘。

孟昉在学校里的所有闲暇时间，都用来观察那些自由翱翔的鸟儿、活泼跳跃的松鼠，以及池塘中悠然游弋的鱼儿了。

画面再度快进，然后停留在了孟昉最不想回忆起的地方之一。

“您不知道，跟孩子不能讲道理，讲了没用！讲不过她！”母亲站在自己的班主任面前，趾高气扬地说，“就要直接吼，震住她，告诉她你必须得听我的，因为是我生下来的你！！！”

“我当了几十年老师，论管教孩子，您还得跟我学着点！我劝您，不要管别人家的闲事！！！”

班主任是个年纪轻轻的女老师，她怔怔地看着情绪激动、仿佛一只怒发冲冠的公鸡般的母亲，久久说不出话来。

尽管抚养权归属于母亲，但孟昉的家长会她却鲜少出席，总能找到各种理由回避。诚然，身为教师，工作的繁重是她缺席的主要原因，这一点孟昉也深知。然而，每当目睹同学们的家长一一就座于自己孩子的课桌后，唯独她的位置空无一人时，孟昉的心中仍不免泛起一阵阵难以言喻的委屈与失落。

班主任注意到了孟昉的异常，于是频繁地找她谈心。虽然孟昉总是保持着沉默，不愿过多倾诉，但班主任还是从她的寥寥数语中窥见了其家庭关系的裂痕以及父母教育方式的缺失。本来打算把母亲请来学校深入沟通一下，结果年轻的班主任反倒被母亲给狠狠地训斥了一通。

在那以后，没人再敢碰孟昉这根钉子。

随着年岁的增长，孟昉心中逐渐萌生了一个难以释怀的疑惑：既然父母之间并无深情厚爱，那么他们当初为何要结婚？更令人费解的是，即便婚后发现彼此并不契合，为什么还要生下自己？

这个挥之不去的疑问，如同阴云般笼罩在孟昉的心头，她既不敢直面母亲寻求解答，也无法在书本或网络中找到满意的答案。也许正因为如此，孟昉对于结婚以及生育一直抱有深深的恐惧和厌恶。

人生的走马灯再次按下快进键，一幕幕画面飞速掠过，最终定格在了孟昉与自己的家庭彻底分道扬镳的那个雨夜。

孟昉记得很清楚，那是一个盛夏之日，却异常地迎来了一整天的绵绵细雨，给这个本该热烈的季节平添了几分不应有的阴冷与萧瑟。

“等你上了大学，我和他会分摊你的学费、生活费，我三他七。其他的我什么都不管，你已经是个成年人了。”母亲冷冷地看着孟昉，眼神中带着一丝反感，“等大学毕业后，你就自食其力吧。”

对于这个结果，孟昉并不意外。十几年来，母亲看向自己的眼神愈发的嫌恶，她不是很清楚为什么，也许是因为自己的存在耽误了她的人生，又或者仅仅是因为自己越长越像那个早已离开的父亲。

从那以后，孟昉几乎一直住在大学里。学校寒暑假也可以让学生留宿，以至于她再也没有回到过那个家中。

尽管父母提供的生活费足以维持基本开销，但孟昉一直在利用多余的时间打工，同时还凭借出色的学业表现取得了国家奖学金。她很清楚，大学毕业之后，她就只能靠自己了。

随后的岁月如同白驹过隙，转眼间，孟昉已步入研究生与博士生的求学之路。因为孤僻冷漠的性格，整个大学生涯只有和蔼可亲的史教授一人和自己算得上亲近，他也帮自己摆平了不少复杂的人际往来并争取到了有工资可发的助教职位。对于史教授，孟昉一直都是心存感激的。

接下来，就是灰雾出现，自己被调到了研究所，遇到了助手周子力。

直至今日，孟昉依旧难以界定自己对周子力的情感。这位与她相伴了大半年的年轻人，仿佛拥有一种非凡的力量，能够无视她冷若冰霜的态度，始终保持着那份热情与恰到好处的尊重。她的冷漠与疏离，似乎并未在对方心中留下丝毫隔阂。

他总是自顾自地聊天，不管孟昉会不会回应他。

自顾自地一起吃饭，不管孟昉是否在意。