“这丫头，这次回来感觉长大了不少，连跟我这个老爸的话都少了。”田方舟感慨之余，拍了拍方程语的肩膀，示意他跟上。

“小语，愣什么呢，快走啊！”田方舟的催促让方程语回过神来，心中却五味杂陈。

步入酒店，方程语心中暗自嘀咕：“这么好的姑娘，你前世是怎么想的，居然能忍心那样对她。”记忆中，田思雨总是满怀喜悦地奔向自己，哪怕面对他的冷漠也从不退缩。而今的这份疏离，让他感到前所未有的失落与不解。

随着脚步的深入，瀚海大酒店的奢华与精致逐一展现在眼前，但方程语的心绪却早已飘远，满脑子都是田思雨那礼貌而遥远的笑容。他暗暗发誓，这一次，他要用自己的方式，去弥补那些错过的时光，去重新赢得那份纯真的笑容。

在过往的岁月里，方程语曾是纯粹的科技宅男，情感的领域对他而言是一片未被探索的荒漠。而今，重生在这具身躯之中，面对突如其来的情感纠葛，他显得手足无措，却又不得不硬着头皮应对。

晚餐的余温似乎还残留在唇齿间，但方程语的思绪早已飘远，他的目光不自觉地追随着田思雨的每一个细微动作。然而，这份关注似乎并未得到应有的回应，田思雨的眼神中多了几分疏离与淡然。

“思雨，我送你回家吧。”方程语终于鼓起勇气，打破了两人间沉默的壁垒。这句话，对他而言，既是出于绅士的礼貌，也是内心深处那份难以言喻的牵挂。

田思雨闻言，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静如水。她没有言语，只是轻轻点了点头，仿佛是在默认这个提议。

夜色温柔，月光轻洒，两人并肩走在回家的路上，距离不远不近，恰似两颗心之间的距离，既未靠近，也未远离。方程语心中五味杂陈，他渴望靠近，却又害怕打破这份微妙的平衡。

“方程语哥哥，我……我之前看到了微博上的事。”田思雨的声音突然响起，打破了周围的宁静，也触动了方程语心中最敏感的那根弦。