周默瞬间意识到，要想在这场游戏中存活，他必须扮演好孩子的角色，与这怪谈之中扭曲的父母继续这场过家家的演出。

他的面部表情迅速转换，逼真地模拟出孩童的纯真无暇，嘴角露出甜美的微笑，“爸爸、妈妈，我只是有点恶梦，现在好多了。”

怪谈父母的脸上流露出了担忧与宽慰的情绪，“宝贝，如果再做恶梦，记着找我们哦。爸爸妈妈永远在你身边。”

在这怪谈规则的操控之下，周默知道必须尊重每一个细节，每一个角色都有可能成为生存和逃脱的关键。于是他顺着怪谈的剧本，继续扮演他们心中的儿子，躲避着怪谈规则的偷袭。

晚饭过后，他与怪谈父母坐在温暖的壁炉旁，听他们绘声绘色地讲述过去幸福的时光，那时空将他们捧在掌心之间，世界充斥着爱与和平。但周默的心底没有丝毫悸动，因为他清楚这一切都是场精心编制的骗局。

他小心谨慎地与怪谈父母互动，不时传递出诚挚的笑容与合乎情理的反应，就如同他们真实的儿子一般。在怪谈的规则游戏中，他必须隐藏自己的真正想法，不能有任何破绽被察觉。

“妈妈，我们可以一起读书吗？”周默提出邀请，表现出孩子一般的好奇与渴求知识的眼神。

怪谈母亲露出愉悦的笑容，“当然可以，宝贝。”

周默坐在地板上，假装聆听怪谈母亲的故事时，他的脑海中飞速地分析着那八条规则。

当怪谈母亲发觉周默开始打哈欠时，把周默抱到了儿童房的小床上。

她为周默轻轻地盖上被子，“晚安，宝贝。”

周默闭上眼睛，假装进入梦乡，“晚安，妈妈。”

在黑暗中，他偷偷用手机拍下房间的一角，密切留意着每一个角落。

周默知道，夜深了，这是他展开行动的时刻。

随着晚风起，外面的钟声隐隐传来，午夜的临近意味着转机的可能。

周默在床上装作睡着，等待怪谈父母的脚步声逐渐远去。当一切安静下来后，他悄悄地爬起来，小心翼翼地走出房间。他心中明白，要想逃出这个恐怖的游戏，他必须找到破解规则的方法。

他悄悄地走进洗手间，打开灯，一股腥臭味扑面而来。窗子被锁得死死的，水池里还有着一层红色的污渍。

他看着镜子中的自己，深深吸了一口气，开始说谎：“我永远都是怪谈父母眼中的好孩子。”话音刚落，镜中的倒影突然扭曲了。反光的表面震颤着，倒影竟然慢慢脱离了镜面，一步步变得立体而真实。