咸酸杂众好，中有至味永。

——苏轼

程门板皱着眉，轻啜了一口茶。

这茶是雅安露茶，霍家茶肆店主霍祥亲手点的，还特地取了一只磁窑茶盏，白釉黑彩剔花海棠纹，瞧着颇精雅。

程门板并不懂茶，不过品茶是雅尚，显尊立威都少不得它。因此他也留意了一些，知道为衬出乳白茶沫，当用黑釉盏。这磁盏黑白相间，乱了茶色。那雅安露茶也并非今春新茶，茶味略有些陈淡。他见店主霍祥微弯着腰、挂着笑等着他赞，便沉着脸，只微微点了点头，沉声说了句“不差”。霍祥刚要张嘴，他忙不耐烦摆了摆手：“你去忙，我要想正事。”

霍祥忙赔笑点头走开了，那笑容里始终带着些忧烦。程门板知道他是为唐浪儿的尸首而烦。今早见到唐浪儿尸首后，本要抬到厢厅去，可那里已停了具从虹桥那头一只船上发现的尸首，程门板怕两桩案子搅缠，便唤了两个力夫，就近将那尸首搬到了霍家茶肆后面的宿房里，让霍祥锁起来看护好。霍祥自然不乐意，却也不敢违逆。

程门板懒得去为这些皮屑杂事费神，他啜着茶，仔细思忖起萝卜凶案。照霍祥所言，他店里的面匠唐浪儿和力夫店帮厨解八八，两人竟是同乡好友。虽然一死一伤，但情状完全相同，都是脖颈上一刀，嘴里塞了根萝卜，且都是昨夜遇的事。这自然绝非偶然。

解八八昨天午后约了唐浪儿，一起朝南去了。他们去了哪里？莫非是触怒了什么人？解八八昏迷前不住说“他来了”，这个“他”应该正是凶犯，他是什么人？

封丘门外那具尸首，同样口插一根萝卜，他又是什么人？莫非和唐浪儿、解八八也相识？

“霍店主！”他忙高声唤道。

“来啦！”霍祥给一位客人斟好茶，忙提着茶瓶走了过来。

“除了力夫店的解八八，唐浪儿还有什么相识的？”

“嗯……这大半年，倒是有几个人来寻过他，不过来了之后，他们都是到角落或河边去说话，我从没问过。我一向有个主张，来我店的雇工，只要把该做的活儿做好，剩余的事，我一概不问。一来省得雇工在底下抱怨我、防着我，二来我也少惹些……”

程门板不耐烦等他说完，从便袋中数了十文茶钱丢到桌上，转身便走。

“程介史，只是一杯淡茶水，哪里能收您的钱？”

程门板懒得答言，径直向力夫店走去。到了力夫店，见店主单十六正在招呼几个力夫，他走过去问道：“解八八醒了没有？”

“没有。”

“除了霍家茶肆的唐浪儿，他还有什么相识没有？”

“似乎有几个，曾来找过他。不过，我都没太在意，只记得有个文文弱弱，是猫窝匠，似乎叫……柳七，对，是柳七。”

柳七出了南薰门，往南郊走去。

在官道上行了二里多路，横穿进路旁一大片林子，快要走出林子时，他又有些犹豫了。乌扁担为贪钱财，拐带人家妇女。你这样追过去算什么？他未必会领你的好意，反倒会疑心你是去分赃。

离开家乡后，性情大变的不止乌扁担，柳七自己其实也变了许多。只是他的变是顺着本性向下沉。他于人于世本就兴致不高，路上再经历那些事，变得越发消沉。再眼见汴梁这无限繁华，处处热闹，又处处透着森然冷意，就更加心灰意懒。大词家柳永当年几度入京，又都落寞离去，想必也是这般心境。若不然怎会写出“纵有千种风情，更与何人说”的句子来？想到这句词，一股孤寂从心头升起，他不由得放慢脚步。

他和乌扁担等人同经患难，又一起逃荒来京，自然生出同命相怜之感。尤其到这汴梁后，京城人对他们这些异乡人有意无意间都透出些轻慢，他们几个就越发近密。

然而此时，柳七却忽然觉得，同舟同路，哪里就真的同心同意？舟总要到岸，路总须分岔，人终还得独个奔前程。就像他爱填词，却从来不愿让这些朋友知晓。这些人生下来便在尘里走、土里滚，眼和心全被汗泥蒙住，有口肉吃、有碗酒喝，便已是满福，哪里知道人生在世，还有些清雅高远的物事？说给他们听，恐怕比说自己爱吃猫屎，更让他们惊怪。乌扁担若听到，怕会头一个笑起来，至于解八八、唐浪儿他们就更不必说了。

想到此，积压心底多年的孤情悲绪顿时涌了上来，将他浑身浇得冰冷透骨。他停住脚呆望着林子外高天远云，怔怔吟了一阕《采桑子》：

小窗孤枕清明夜，月上枝丫。月上枝丫，人似油灯梦似沙。

春风细柳寒食路，又见飞花。又见飞花，望尽天涯何处家？

吟罢，觉着自己以往所填几千首，都不及这一首。便又反复吟诵了几遍，愈品愈有滋味，郁闷也随之而散。他心想，柳永听了，恐怕都会屈指赞赏。想到此，他嘴角不由得露出笑来。来京城后，他这是头一次开怀而笑。

心胸开敞后，他不再计较乌扁担粗鄙，倒是想起另一桩心事——身为词家，第一便是要怜香惜玉。柳永便是这般，否则天下那些歌伎怎么会如此眷慕他？他潦倒终老，死后无人安葬，那些歌伎集资安埋，并年年清明相约去他坟上祭奠。柳七却至今从未亲近过女子，这是他心头最大之憾。