母亲公务繁忙，常常宿在书房中。她的书房里摆着一局胜负分明的棋局，却不许任何人撤去。父亲常于深夜中到书房里为她添衣，或者哄她去睡觉。

很少很少的时候，他们会在我熟睡时来看我。他们身上有时是淡淡的墨水味，有时是被雨水冲淡的血腥味。每当我睁开眼睛时，他们又各自忙碌。

我为了让母亲分更多的心思在我身上，便故意在功课上偷懒捣乱，惹得她动怒罚我。在她动手之前，我便会可怜兮兮地抱着她的大腿撒娇。人人都说我长得像父亲，母亲看见我的脸，便不忍再责罚，转而把教鞭扔给父亲，让父亲亲自动手。

父亲打人总是很疼。

宣德十三年，冬。

我六岁。

母亲因病去世。

一月之后，父亲身上某种旧毒发作，亦离世。

再也没有人会因为我长得像谁而心软。看见我的脸，他们便会想到镇北王与长平君，想到云中楚氏彪炳的权势，想到我身上的皇室血脉。

有人想杀我，有人想救我，却没有人再爱惜我，踏着深夜寒重的露水抚摸我的额头。

——

“你知道你的名字是怎么来的吗？”裴璋问我。

我摇头。

“曦，是太阳。宣德三年，青鹰部可汗尔丹·古勒台号称天赐给草原的太阳，集结北狄十三部的力量南下。镇北王于拥雪关前修筑防御工事，墙体、地下皆埋藏火药与火油，将北狄大半精锐葬送。”

重曦，重曦。

草原的太阳落下，大周的黎明亮起。

“至于你父亲的旧事，是他亲手埋葬的。他大约是不希望你深究，我也不好多说。你只要知道，他非常非常地珍爱你的母亲和你。”裴璋说。

“他们以前住在这里吗？”

我看向雨中的蔷薇花，湿漉漉的艳。

“困囿于帝都的六年，腥风血雨，刀光剑影，他们在这里相互取暖。”裴璋说，“你父母之情深，是我平生闻所未闻。重曦，不要怪你的父亲残忍地丢下你一个人，他只是不希望你母亲等太久。”

我向裴璋道谢，送他离开。

——

宣德二十三年的雨季结束时，我终于在阕北的胆战心惊之下平安离开帝都。