雪停了。

楚明修倚着廊下的柱子，看着满庭青白的颜色，沉默得像是一尊石像。楚识夏从远处慢慢走来，眼角还带着湿润的红痕，不解地看着楚明修。

楚明修从小就精力过剩，从不会像现在这样发呆。一旦他的院子里静悄悄，必然是要作妖。

“二哥？”楚识夏戳了他一下，“楚长安？”

“你知道大哥曾经有一门婚事吗？”楚明修毫无征兆地问。

楚识夏茫然地看着他。

“对方是云中一个清流世家的女儿，清扬婉约，才学过人。她在一年花朝节偶然遇见大哥之后，一见钟情。那是个很不错的姑娘，为了大哥钻研医术，那时候你才——”楚明修伸手在膝盖处比划了一下，“那么高。她还抱过你。父亲也很中意那位千金，于是做主定下了婚事。”

“我从来没听大哥说过这件事。”楚识夏拧着眉，意识到有点不对。

阕北不似中原腹地，因为地处边陲，反而民风开放。一嫁二嫁、一娶二娶的事再多不过，退婚更加不算什么大事。但楚明彦是个言出必行的人，答应的事一定会做到。

楚识夏很难想象出了什么变故，他才会退亲。

“因为大哥后来退婚了。”楚明修吐出一口白气，半是叹息半是沉痛地说，“那一年，他十八岁，父亲去世，他承袭了镇北王之位，同一天就去退了婚约。”

楚明彦也许真的心仪过那个女孩，却终究不愿意以此残躯耽误她的一生。他知道自己活不了多久，若是留下一儿半女，只会为局势严峻的云中雪上加霜。楚明彦要把王位留给楚明修，所以不会给他留下一丝一毫的隐患。

那位千金为此情伤了很长一段时间，几乎久病不起。她家里很快为她说了另一门亲事，是一个品行端方的君子。她迟迟拖着没有答应，直到有一年花朝节，她仿佛突然间释然了，往镇北王府送来一封诀别诗，毅然决然地签下了崭新的婚书。

楚明彦当时很忙，那封诀别诗压在案头，直到女孩出嫁那日才被他看见。

云中的长街上十里红妆，锣鼓喧天。楚明彦坐在廊下静静地看了一夜的雪，直到天亮才把那封诀别诗放到将熄的烛火上焚烧，像是烧掉了他此生最后的私心。

“大哥这一生，再也不会有自己的妻子、儿女。他这一辈子，好像就是为我们活的一样。”楚明修笑笑，笑容里带着一丝苦涩，“而我甚至连为他讨回公道都做不到。”