一个月以后的一天下午，市政府办公厅行政处通知我去办公室收拾东西。我怀揣着辞职报告，心情复杂地走进我的办公室。办公室除了一屋子的灰尘和干枯的花草，还有满屋子被翻乱的东西，我跟公务班要了两个大编织袋，装满了书，我在办公室除了书，没有任何属于我的东西，两大编织袋的书我根本拿不了，只好给张怀亮打电话，让他来接我。

我放下电话，还拿了一件不属于我的东西留作纪念，这就是张国昌去北京学习前拜访老书记时，袁伯守亲笔所书赠送张国昌的那幅字，正是明代昌坤在其《吏品》中的官箴，我小心翼翼地从墙上摘下来，物是人非，我心中百感交集。

张怀亮的车已经到了，公务班的工作人员把两个大编织袋和老书记的字送到了楼下，我深情地环视了一眼办公室，径直向朱玉林办公室走去。

我推开朱玉林办公室的门时，他正坐在办公桌前批阅文件，见我进来略显吃惊：“雷默呀，快请坐，快请坐。”

“朱秘书长，”我从容地说，“不坐了，这是我的辞职报告。”说完我把牛皮纸信封恭恭敬敬地放在他办公桌上。

朱玉林意外地问：“雷默，你这是……”

“朱秘书长，”我淡然一笑说，“谢谢您这些年对我的栽培和关照，再见了。”

我走出市政府办公楼，已经华灯初放，市府广场上消夏的人群熙熙攘攘，我望了一眼金光灿灿的凤凰翼，仿佛它立在那里在为我送行。此时，微风拂面，张怀亮按了一声喇叭，我上了车，同望了一眼市政府办公楼，心中有了一个新的起点。

二○○八年八月二十日

十四时二十一分于沈阳