“小宇，你在干什么？”我轻声问道。

他猛地抬起头，眼神中闪过一丝慌乱，手中的小刀也掉在了地上，发出清脆的响声。

他看到是我，眼神又恢复了平静，只是脸色有些苍白。

“院长叔叔。”

他小声地叫了我一声，然后低下头，默默地捡起地上的小刀。

“你雕刻的是什么？”我指着桌上的木雕问道。

他犹豫了一下，没有说话。

“是小鸟吗？”我继续问道。

他点了点头，眼神躲闪着，不敢看我。

“为什么要雕刻小鸟？”我走到他身边，蹲下来，与他平视。

他咬着嘴唇，沉默了片刻，才小声说道：“我喜欢小鸟。”

“喜欢小鸟？”

我重复了一遍他的话，心里却充满了疑惑。

喜欢小鸟，为什么要把它捏死？为什么要雕刻出它临死前的痛苦模样？

“那你为什么……”我刚想问他为什么要捏死小鸟，却突然停住了。

我意识到，这个问题可能会刺激到他，让他再次情绪失控。

我换了个方式问道：“你雕刻这只小鸟，是想纪念它吗？”

他摇了摇头，眼神中充满了复杂的情绪，像是悲伤。

“那你是……”我试探着问道。

他突然抬起头，直视着我的眼睛，一字一句地说道：“我想知道，它死的时候，是什么感觉。”

他的语气平静得可怕，眼神中却闪烁着一种令人毛骨悚然的光芒。

我心头一震，一股寒意从脚底直窜头顶。

我看着他那双纯真的，却又透着令人不安的眼睛，深吸一口气，尽量用平静的语气说道：

“小宇，人死之后，就什么都没有了。就像你之前养的那只小鸟，它死了之后，就再也飞不起来了，也再也听不到你的声音，看不到你了。它也不能再跟它的小伙伴一起玩耍了。”

我停顿了一下，观察着他的反应。