林挽月盯着我看了许久，看得我心里发毛。

就在我快要放弃的时候，她突然笑了起来，笑声清脆，却带着一丝寒意：

“可以，我允许你写。但是，”她顿了顿，语气变得冰冷，“你写的每一个字，我都要过目。如果你敢写一些不该写的东西……”

她没有继续说下去，但我知道她是什么意思。

我的每一个字，都将在她的监视之下，我的每一个想法，都将被她审判。

接下来的几天，我开始写作。

我写我的童年，写我的梦想，写我对孩子的期盼。

我写小兔子采蘑菇，写小鸟在天空飞翔，写阳光洒满大地。

我努力地用文字，构筑一个美好的世界，一个没有林挽月，没有囚禁，没有痛苦的世界。

林挽月每天都会来看我，她会翻看我写的东西，脸上带着似笑非笑的表情。

我不知道她在想什么，但我能感觉到，她对我的写作，充满了警惕和怀疑。

我笔耕不辍，将童年的记忆、少年的梦想，以及对未出世孩子的期盼，都倾注于笔端。

我写小兔子采蘑菇，故意把蘑菇画成五颜六色的，像童话里毒巫婆的糖果。

我写小鸟在天空飞翔，却让它被一只凶恶的老鹰追逐，惊慌失措地躲进乌云。

我写阳光洒满大地，却又让一场突如其来的暴雨将一切都冲刷殆尽。

我知道，林挽月看不懂。

她只会看到一个慈爱的父亲在为孩子编织童话，却看不到隐藏在文字背后的绝望和控诉。

她像往常一样，踩着高跟鞋，哒哒哒地走进我的房间，手里端着一杯牛奶，居高临下地递给我：“今天写了什么？”

我接过牛奶，指尖触碰到她冰凉的指尖，像触电一般缩了回来。

我强忍着不适，将牛奶放在床头柜上，然后把写好的稿子递给她。

她接过稿子，漫不经心地翻看着，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“你还真是童心未泯啊。”

我沉默不语，只是看着窗外灰蒙蒙的天空。

我知道，她永远都不会懂我。

日子一天天过去，我的身体越来越虚弱。

写作，几乎成了我活下去的唯一动力。

我像一个被判了死刑的囚犯，拼命地想要在行刑之前，留下点什么。

我开始掉头发。