我敲门了。

“请进。”

一个嘶哑的声音回应我的敲门声。果然是一个老先生。我一边闭起眼睛推开门，一边想着：如果觉得无趣，到时候掉头走人就好了。但是，张开眼睛时，意外地却看到一个年轻男人的背部，他好像正在煮咖啡。

我下意识地寻找刚才那个嘶哑声音的主人，只是，房间里除了那个年轻男子外，没有别人了。我想：眼前这个人是占星师的助手吧？

说实话，我并不确定“御手洗”这三个字的发音，到底要读成“otearai”呢？还是“otarai”？或是“onteari”呢？我当下决定模糊其事，含含糊糊地用“otearai”和“otarai”的中间音带过。

“请问……御手洗先生在吗？”

“我就是。”这个年轻的男子非常有精神，几乎是用喊叫般的声音，回答我的问题。他的声音也有点哑哑的。他回头看我时，脸上闪过一丝紧张的表情。

“那个……你就是御手洗……”

“名字只是一种记号！”这个高个子的年轻男人突然说，“在意名字这种事情，是俗气的行为；以为名字隐藏着人生的秘密，是愚蠢的想法。名字和一号、二号、三号之类的号码牌一样，只是代号。”

“是……”

虽然如此回答，其实我并不懂他的意思。

“是‘mitarai’。如果你没有异议，下次请把我的名字读成‘mitarai’。”