“这个嘛……两三天前吧?……不，好像更早一点，是去年的事了。”

“她来的时候，说过什么吗?”

“没有啊。她只是坐在这里，拼命地写信。”

“写给谁?”

“写给你的。就是这个。”

她从围裙的口袋里拿出一个白色的小信封。加贺接过来，看着信封上的收信人姓名。加贺竹史さき①。刚才在青森警局见过这个笔迹，现在仿佛是通子在呼唤着自己的名字。是通子的字。通子以前就有这样的习惯，名字后面的敬称总爱用平假名来书写。信封背面的寄信人姓名，只写着“通子”。

“还好吗?好几年不见了。”广濑宪子说。

“嗯?还好。”加贺回答。他已经有点心不在焉了。

“看你心不在焉的样子!很想看信吧?那就请好好看吧，我去那边，不打扰你了。”宪子站起来，走向吧台的客人。她弯腰钻进吧台里，和坐在吧台前的年轻客人闲聊起来。

加贺急忙拆开信封。信并不是很厚，这让加贺有些不高兴。信纸折叠成四折。

竹史：

想到你或许会来这里，所以我写了这封信。

想写的事情很多，但是，一提起笔来，却发现有很多事情不能写。