玄关前摆放着几个已缺角的保丽龙[4]箱子,里面是脏污的盆栽,大多已枯萎并翻倒。
加贺摇摇头——便山在这里到底过着怎样的生活呢?
推开玄关门,加贺问道:“有人在家吗?”
没人回答。隔了很久,昏暗的走廊仿佛有谁走过来。外面太亮了,以致屋内显得格外阴暗。
一个骨骼粗壮、瘦瘦的高大老人出现了。他的头顶上已完全没有头发,眼窝凹陷,鼻子又大又圆,左鼻孔下方有一大片不知是胎痣或什么的黑块,身穿蓝色细格的皱巴巴的和服。大概是经常盘腿而坐吧,他的和服前摆已经变形,露出长满浓毛的胫骨。
“请问是便山先生吗?”
对方默默点头。
加贺出示警察证件说:“我是警视厅搜查一课的加贺,有些事向你请教。”
但是,便山毫无反应,只是用锐利的视线打量加贺。片刻之后,他才低声说:“请到庭院的回廊……”
他的声音给人以晦暗的印象,而且声调很高,很像女人的声音。
加贺来到庭院时,便山也走到玻璃门对面,很费力地拉开门,让加贺在回廊坐下。
加贺坐下,边眺望海面,边称赞这儿的环境,天南海北地聊着。一旦打开话匣子,加贺发现便山绝不是冷漠的男人,甚至还可说是十分健谈。他还站起来打算泡茶,加贺赶忙阻止。但他仍旧站起来,搬来一张折叠式的小桌,桌上放着水瓶和茶具。
他非常艰难地打开茶罐盖,手不住颤抖,也不知是年纪大了,还是饮酒过度。正这样想时,加贺从便山口中闻到了阵阵酒气。
“你一个人住?”加贺禁不住问道。
“老婆跑了。”便山以粗暴的口气回答,声音里仿佛含有怒意,但马上又恢复柔和的口气,“自己一个人,总是很不方便。”