”你害怕，你的儿子，凭借自己的天才智慧，获得了除你教他以外的知识，你害怕，他去探索除了你的臂弯之外的世界，你同样也在害怕，他超越你。”

“胡说！我为什么要害怕自己的儿子超越我？”霍华德提高了音调，手臂开始颤抖，他说：“我应该为此而感到骄傲！”

“很多的父母，对于自己儿女的骄傲，不是真的欣赏他们的人格和品性，而是认为，自己的儿女传承了自己一生的经验，并取得了成功，他们骄傲的是他们自己的经验和教导，而不是儿女的成功。”

霍华德刚要反驳，席勒使劲的拍了一下他背后的椅背，弄出了一声巨响，提高声调说道：“在你的记忆当中，令你最为印象深刻的，不是托尼学习的过程，而是他第一次创新。”

“但是明明，他学习期的时间应该更长，创造不过只是昙花一现，可你却偏偏记住了这一刻，其本质就是，你对于他的天赋的震惊，压过了对于自己经验传承的成就感。”

席勒站直了身体，仰起了头，目视前方，说道：

“而继续推论下去就是，那个时刻，你第一次发现，托尼·斯塔克将会凭借他惊人的天赋，超越你一生的积累和经验……你在感觉到不甘。”

“这也是为何，你们之间的专注时间越来越少，因为，你能教他的东西越来越少，他创新的东西越多，你越不耐烦。”

“而归来的那天晚上，你感觉到的那令人难以抵御的负面情绪，是你发现，托尼斯塔克创造出的美好的未来之中，没有了你的影子。”

席勒强势又快速的语调突然之间停下，沉默来的突如其来，但更加猛烈，房间之内安静的可怕。

几分钟后，霍华德颤抖的手指，附上了自己的脸，不断的抿着嘴唇，眨着眼睛，但还是感觉到，泪水从内侧的眼角沿着鼻翼滑下来，他用一种颤抖的气音说：

“我是他的父亲……”

”我们以前明明那么要好，不论我教他什么，他都愿意学，而且都学会了，他真的学的很快。”

“我再也没法把他抱在怀里，教他读数字，做计算题，他也不必再从我这里学习任何经验和知识了。”

“在我拿着资料坐上那辆车的一刻，我想的是，虽然我死了，但我留给他的知识、经验和那些好时候，会永远陪伴着他，所以，我才踩下了油门。”

“但当我回来的时候，我才明白，复活是对一个人最残忍的刑罚，因为你将看到，这个世界，是如何将你遗忘的。”

霍华德低下了头，默默流泪，而席勒缓缓走回了他的对面坐下，喝了一口酒杯里的水，说道：

“你会离开地球，来到仙女座星系，不是因为你不想见托尼，是因为你不想看到他的造物。”

“你怕自己忍不住发了疯一样的扑上去，寻找你在托尼人生当中留下的痕迹，你觉得，他不应该有一个这样胸怀不够宽广，甚至显得有些癫狂的父亲。”

席勒的语调变得很慢，至少比他之前逼问霍华德时要慢的多，听起来像在念一首诗。

”父母希望把孩子变成另一个自己，又希望孩子超越自己，父母希望孩子能继承自己的所有经验，有希望他能不受教条桎梏，突破创新。”

“父母希望孩子越飞越高，又不希望孩子离自己太远，父母希望孩子有自己的生活，可又不希望他们专注于自己的生活，忘掉父母。”

“父母永远是矛盾的，因矛盾而痛苦，因痛苦而矛盾。”

霍华德缓缓抬起了头，用满是泪水的双眼看向席勒，席勒皱着眼睛看着他说：

“你实在是太过于关注知识和人生经验的传承，而忽略掉了极为重要的一点，那就是人格。”

“你失望于，没在托尼身上看到更多的自己，而我却感叹于，在他的身上，看到了太多的你。”

“你知道吗？在这个世界上，拥有几万个传动零件的人并不多，他们的心里，装了一部巨大的机器，每时每刻都在处理那些旁人可能根本察觉不到的细小情绪。”