嫩芽在他面前抽出新的一瓣。

是真的。

透明的嫩芽不会随着气流微微颤动。水浇上去，便会径直钻入泥土；肥料亦然, 无法停留。花园里的蝴蝶蜜蜂会从它透明的嫩芽上径直穿过, 仿佛它本身根本就是不存在的。

无论白天黑夜, 它都不曾有属于自己的影子。

他还买了专门的相机架在嫩芽旁, 从早到晚开了整整一天。

最后, 二十多个小时的画面宛如静止, 镜头里空空如也，什么都捕捉不到。

似乎只有他踏足花园，睁眼朝那里望去的时候，那株幼苗才会存在在那里。

直到有一天，他尝试着伸手触碰。

那透明的小叶子仿佛突然打了鸡血，得了精神，一夜之间往上抽条了好几厘米。

他感到无比惊讶，却又秉持着探索未知的无限好奇，光顾花园触碰嫩芽的次数愈发多了起来。

他渐渐发现，即使他没有碰它，光是坐在花园里对着满园花果发发牢骚，那株透明的幼苗也会自己边伸懒腰边长高。而每当他邀请自己的学生们来自己家里做客，大家围坐在花园中一起畅谈时，它便长得格外迅速。

日复一日，年复一年，他从讲师做到教授，直到他的第一批学生都已经在学界小有成就的时候，嫩芽长成了参天大树。

它的树枝其实都已经碰到邻居家里，却因为奇妙的存在感，对周围构不成任何影响。

树对生活没有任何影响，他的生活却因为树而改变。

在他的研究计划没有通过审批的那天，他淋着雨来到花园，失意地朝树走去。它没法为他遮风避雨，但它在他靠在树干的瞬间，将他带进了另一个世界。