《水浒传》第十二回名为“梁山泊林冲落草，汴京城杨志卖刀”，以下是对这一回的分析：

1. 人物形象塑造：

? 杨志：

? 忠诚正直、有报国之志：杨志是杨家将的后人，有着强烈的家族荣誉感和报国情怀。他曾应过武举，做过殿司府制使官，因失陷花石纲丢官后仍想通过自己的努力官复原职，为国家效力，可见其忠诚和正直。

? 精明能干、谨慎小心：从他押运花石纲的经历以及后来接受押送生辰纲的任务时所做的精心安排可以看出，他对事情考虑周全，善于提前规划，具有很强的办事能力。例如在押送生辰纲时，他要求扮做普通行商客人、更改行路时间等，都是为了确保任务的安全。

? 急功近利、粗暴蛮横：杨志急于证明自己的能力，渴望尽快恢复官职，因此在做事时有时过于急躁。比如他在押送生辰纲的过程中对手下兵士“轻则痛骂，重则藤条鞭打”，这种粗暴的管理方式激化了内部矛盾，为生辰纲被劫埋下了隐患。

? 牛二：牛二是一个典型的泼皮无赖形象。他在街市上横行霸道，胡作非为，无人敢惹。他强抢杨志的宝刀，无理取闹，蛮不讲理，甚至要求杨志用刀杀人来验证“杀人不沾血”，其丑恶嘴脸令人厌恶，也从侧面衬托出杨志的无奈和愤怒。

? 王伦：王伦是梁山泊的首任寨主，他是一个心胸狭窄、嫉妒贤能的人。林冲上山时，他百般刁难，不想收留；而杨志上山后，他想利用杨志来牵制林冲，可见其心思缜密但格局较小。他的这种性格特点也为后来梁山泊的发展埋下了隐患。

2. 情节发展：

? 情节曲折：这一回的情节跌宕起伏，充满了戏剧性。杨志先是丢了花石纲，后又卖刀遇到牛二，被迫杀人，最终被刺配大名府。在大名府，他又得到了梁中书的赏识，有了新的机遇，情节的转折不断，吸引读者的注意力。

? 线索清晰：这一回有两条线索，一条是杨志的经历，包括他丢官、卖刀、刺配等；另一条是梁山泊的情况，通过林冲落草以及王伦对杨志的态度，展现了梁山泊的内部矛盾和发展状况。两条线索相互交织，使故事更加丰富。

? 铺垫与伏笔：这一回为后续的情节做了很好的铺垫。杨志在大名府的遭遇为他后来押送生辰纲以及生辰纲被劫的情节埋下了伏笔；而王伦对杨志的态度也为后来晁盖等人上山以及火并王伦的情节做了铺垫。

3. 主题表达：

? 反映社会黑暗：通过杨志的遭遇，反映了当时社会的黑暗和官场的腐败。杨志本是有能力、有抱负的人，但却因为一次意外丢了官职，想要复职又受到高俅的刁难，最终被迫走上卖刀杀人的道路。这体现了封建社会对人才的压抑和迫害，以及普通百姓生活的艰难。

? 展现英雄无奈：杨志是一个英雄人物，但在社会的压迫下，他也感到无奈和无助。他想要通过正当的途径实现自己的理想，但却处处碰壁，最终不得不走上反抗的道路。这反映了当时社会中英雄人物的困境，也表达了作者对他们的同情。

? 强调正义与邪恶的冲突：杨志与牛二的冲突是正义与邪恶的冲突。牛二的无理取闹和杨志的忍无可忍形成了鲜明的对比，最终杨志杀死牛二，为百姓除了一害，体现了正义终将战胜邪恶的主题。