这种彷徨与痛苦没有永远持续,后来他终于找到了一个题目:他要写一个叫《克伦威尔》的剧本。
他疯狂地写着,通常一连多天不出门,出门也只是买面包咖啡。随着冬天临近,他的手指冻僵了,脚冻麻木了。他就成天坐在床上疯狂地写。这倒不全是因为他勤奋,而是他根本没有钱去买木料烤火,更不用说出去喝杯咖啡了。
一年之后,《克伦威尔》终于写完了,他的父母特意在家里举办了一场朗诵会,然后又特意去法兰西学院请人指教。那位可尊敬的作家老实地告诉他们:巴尔扎克先生最好不要把文学作为职业,至少不要写什么剧本。
不写剧本?这好办!巴尔扎克便将目光转向了,立即像从前那样疯狂地写将起来。
结果是再一次失败。
他父母这下有理由了。他们毫不犹豫地宣布中止对他的援助,因为两年期限已到。这时已经是1821年了。
然而正所谓天无绝人之路,正当巴尔扎克走投无路时他遇到了一个人,一个专门胡编乱造一些所谓通俗或者流行去挣钱的家伙。他们谈妥了一笔生意,由巴尔扎克去写那些东西,他来找人出版,得款平分。
这可以说是巴尔扎克找到的第一份“工作”。此后的两年里他成了一个写作疯子。1822年一年之内竟然写下了三部,每部四卷!也就是说一个月要写一卷!
当然,这些东西说它是有辱的大名,纯粹是胡编乱造。巴尔扎克写它们的唯一理由是快点儿挣钱好离开那烦人的家到巴黎再租间小屋子。这些没一部是用“巴尔扎克”的大名出版的,全是假名字,现在也没人会把它们当作巴尔扎克的东西。
从这时起差不多有十来年之久,巴尔扎克成了一个写手。他可以为任何人写任何东西,无论这些东西是多么地低级庸俗,例如一篇攻击对手的政治性小册子、一个教士让他写的所谓教会史,或者一个出版家让他写的什么情史,他都照写不误——只要给钱!说得不好听,他简直就像作家中的娼妓。
与写作只为了挣钱一样,巴尔扎克这时候甚至想到了另一个挣钱的法子,他写信给妹妹说,看她能不能帮他找一个有钱的寡妇来结婚。这样的婚姻在当时的法国很常见,就像今天中国女子出嫁的彩礼一样,那时候女子出嫁通常也要“彩礼”,不过是女方付给男方而已,这通常成了许多男人的发财之道,他的父亲就是这样。
读者们也许会问:巴尔扎克为什么不去找个有钱又比较年轻的小姐弄嫁妆呢?他何曾不想?只是不能,因为他长得太丑了,他的光辉形象如下:又胖又矮,头发乱蓬蓬,脸庞上骨骼粗大,一张大嘴巴里牙齿参差不齐。
巴尔扎克的第一个女人名叫伯尔尼夫人,比他年长二十余岁,生过九个孩子,甚至已经做了祖母。
大约也是在这个时候,巴尔扎克又宣布他要做出版家了,借钱出版了《莫里哀全集》,又出版了一部拉封丹寓言诗集,结果大亏本,欠下了6万多法郎的债。
面对巨额债务,巴尔扎克并没有气馁,他是那种像弹簧一样的人,压得越狠,弹得也越高。他终于明白自己不是做生意的料,于是重新执起了笔。
从1828年夏季开始巴尔扎克又投入了疯狂的写作之中。
但这次的疯狂与前次有了本质的不同,现在他所写出来的是真正的文学作品了。