荒无人烟的高速路上，一排排解放大卡齐整整的驶入这片荒漠，朝着海拔更高，人烟更少的高山迈去。人的一生中总要去爬过几座山，去征服那些只在记忆深处远方。男人也往往被那些软的东西打败，但还是要去经历并且战胜一些坚硬的的东西，如钢铁，子弹，高山，寒风，死亡，烈酒，这样才能长成铁和血融成的硬骨头，成为一名真正男人。可刚刚二十出头的我们，眼前却是这样一个死亡之地，好像刚上战场就亲临一线，陷入最危险的境界。只有在想象和梦中我才敢来这地方，和云层一起缭绕的雪山终年不化，山上的清泉在冰封的暗层下面缓缓流动，没有树木，也没有绿草，牛羊踩着过去的尸骨上游荡。尽管提前在身上裹了很多衣服，强烈的高原反应还是让我们难受，一向乐观的指导员也拿帽子闷着头，我看着鲜红的鼻血从吕涛脸上流下来，头晕目眩，恶心呕吐更是常态，他们说如果不是当兵，这辈子都不会来这地方。
当我们还沉醉马上就要熬过新兵连的喜悦之中，那个小本本终于一道一道的把新兵日期都划满，可当兵的故事才刚刚开始，我在站点的生活也仅仅只是过去半年，真正要说的故事也才刚刚开始，都说是铁打的营盘流水的兵，结果这铁打的地方也流动起来，谁也没想到部队会移防，谁也没想到部队会这样改革，赵宇口口声声的不死英雄团会变成一个合成营，虽然建制改了，可他们的旗帜不能换，不死英雄团的老传统不能丢，清白和他们的英雄团本来在艳阳高照的南方大山里，这一回却要开往祖国的边疆。我们本来就已经穿的够厚的了，这一回又发了寒区的衣服。
营长在全营面前做了誓师大会，不死英雄团自打建立起来就是天南地北的闯，也不该因为和平在一个地方扎根，我们就是应该动起来，就也是要冲在最前面，哪里有危险，哪里就有我们。
刚来到团里的时候，对这里都不了解，一进营区门口的石壁上写着
“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”，映入眼帘的机关楼上有听党指挥、能打胜仗、作风优良十六个字，连长说这是新时代的强军目标，然后就是一排排英模的照片和事迹，教导员说这是我们的魂，我也不懂，班长说一朝进了英雄营，以后不管走在哪就是英雄营的人了。接着让我印象深刻的就是很多数字，英雄团自组建以来参加大小上千次战斗，集体一等功，二等功，三等功，嘉奖，获不死英雄团荣誉称号。
誓师大会是在演训场上举行的，那时候我刚回总部，周围的一切都很陌生，当看到装甲车、无人机等一系列装备整齐排列时，在隆隆的声音中隐隐的闻到战场的硝烟，等到教导员上去喊着，党和人民需要我们得时候到了，大家有没有信心？有没有信心？有没有信心？
我在震耳欲聋，“有有有”的声音里血液加速流动，那一刻只感觉命都不是自己的了，哪怕枪林弹雨也要冲过去。
我在教导队训练适应了一个月，半年的时间我感觉同年兵都甩了我一大截，有很多熟悉的面孔都好多都叫不上来名字，中间吕涛、索南、谢俊他们都抽空过来看过我，谢俊说他会开装甲车，索南说他在连队体能全优，枪械组合也是第一名，吕涛笑着说誓师大会的最左边的无人机是他在操控。短短的时间他们都进步的很快，在各自的专业上有所成就，好像只有我原地踏步，那时候我只觉着自己不如他们，但从心里为他们感到高兴。
我很幸运的分到钢铁一连，当时整个营都在变，都在改，赵宇看到我过来，主动和连长想让我去他们班，于是我又和班长碰面了，我和我的战友们又相聚在一起。班长人很好，二年兵很操蛋，只不过有人说二年兵也不过是得了班长的命令行事，一个唱红脸一个唱黑脸，反正第二天我还在睡梦中的时候，那双手拍的很用力，被子就被扔到楼道，沉默的舌头没有说话，我已经明白了怎么回事，抓紧时间下床去叠被子了，倒有些怀念当时被红星拍醒的时候，我们到了这里就是最底端，军衔上面一清二楚，列兵两个字就像写在脸上一样，上哨的时候又整整打了一整套刺杀操，我想喊杀，上等兵不准，说要不就蹲着，要不继续打，我说本是同根生，相煎何太急，我也没犯错误，怎么变着法子整人呢。他说你现在当兵简直太幸福了，这哪是当兵啊，一点儿当兵的味道都没有，我们当初当新兵的时候，嘴里只有两个字，只有到和是，哪那么多唧唧歪歪，像你这样子，班长一鞭腿能甩在你嘴上，晚上一排排站好，连长手拿腰带，看着都让人发怵，谁犯了错误，脸上非留下个鲜红的八一印，那时候的兵才真的是兵，都是响当当的好兵。我不知道他从哪听来的故事，呀呀学语一般重复着，不过只比我早入伍一年，在我面前就这样趾高气昂，也怨不得人说最拽二五八，心里不悦，但还不想反驳什么，这样只会喋喋不休的无穷无尽，可即使这样还是没能堵住他的嘴。“现在的新兵是一年不如一年咯，要我说你们就是练的少，所以才会这样，唉，也都怪现在不让打兵了，你们这群新兵简直像宝贝一样，说不得打不得，上回三班那小子，就因为屁股上挨了一脚，立马就吵吵把火的往连长门口哭去了，照以前的主官早就把他一脚蹬出去了，还敢告状，记得有一次，有个新兵在哨上冒了泡，那天晚上班长生气极了，连长指导员挨个把他先说了一顿，回来的时候脸都是黑的，整个班死气沉沉，静的吓人，出个气儿都不敢大声的吸回来，果然不出所料，所有人的拳脚都朝那小子招呼过来，房间很小，挤的密密麻麻，雨点一般的拳脚立马就让他掉下眼泪，两只手抓着窗户不敢松手，最后逼的实在受不了，求爷爷告奶奶，班长说你从这儿跳下去这件事就算过了，幸亏咱们连队只有两层楼那么高，那个兵看了一眼窗外，又看看里面的人，两只手一用力就跳了下去。"我走在他旁边听的津津有味，越来越觉的他还是蛮有意思，不停的追问，然后呢，然后呢。
“什么然后，你还想怎么样，那小子命大的很，跳下去啥事没有，就传出这样一段美丽的佳话，你看你们现在多舒服。”
当我又问的时候，他好像烦了，便凶巴巴的喊道，刺杀操准备。站岗的日子，觉永远都是不够睡的，也只有来了这里，才懂得整觉这个词到底是个什么意思，顾名思义，整觉就是连着睡一晚上，中间不断，直到第二天吹哨才起床，这种事情本来在我这么多年的印象中，是在寻常不过的事情，这里却变成了一种奢侈，站岗不站二五岗是有道理的，在钢铁一连最幸福的事情就是晚上能够睡个整觉。
等到真正部队移防的命令下来以后已经又是一个冬天，我的军衔也从一拐变成两拐，可虽然军衔加了一条杠杠，我们仍然被叫做新兵蛋子，听说要移防的任务后，新上任的指导员连护理假都没休完，匆匆赶回了部队，我第一次见到他就觉着很亲切，不像连长那样板着脸，瘦高的个子，头发即使很短还是有些自来卷，笑着说他叫杨思哲，还请大家多多关照。
我们知道好像要去祖国边疆很远的地方，具体什么地方不清楚，任务是什么也不明白，反正就要去那地方，指导员说革命军人是块砖，哪里需要哪里搬，哪能知道的那么清楚，军事秘密懂不懂？回去该罚你抄保密条令，我们的任务就是保卫首都。可我们明明离首都越来越远。你懂个屁，眼界放开，那地方离主权近，守在那地方，就是守在首都。
我们一开始坐着部队的火车专列，前面列车坐人，后面的篷布下面都是装备。过道很挤，背囊放的到处都是，白天大家挤着说说笑笑，时间过得还算快些，一到了晚上可就变得煎熬，五颜六色的气味和声音弥漫在车厢，索南起夜的时候又踩到了我的胳膊，谢俊的呼噜声打得震天响，我翻来覆去的睡不着，每次刹车的时候都要醒一下，杂七杂八的念头又不断的在脑袋中回想，就这样想想从前又想想以后，半睡半醒的进入梦乡。
坚持到第三天的时候我们已经彻底疲惫，摇晃的火车把我们所有人的身子骨都弄散架了，一到停站休息的时候大家一蜂拥的往车厢外跑，赵宇兴许是累了，眯着眼睛坐着不动，我也没跟着他们出去，嘈杂的车厢忽然安静下来，我起身坐在班长旁边，他冲着桌子斜了一下眼神，我便把上面的水壶递了过去，班长咕嘟咕嘟的来了兴趣，问我想不想知道咱们这次到底去哪里，我好奇的点了点头，回答说大家杂七杂八的讨论，说去哪里的都有，反正是边远地区。赵宇不屑地笑笑，然后神秘的在我耳边悄悄的说这次去的地方是西藏，军队要进行大改革，部队整建制移防。我瞠目结舌的不知道说什么好，知道班长也不会骗我，不过那遥远的地方好像只有在歌声中听过，窗外陌生的风景频频闪过，好像时空隧道般穿梭。
其实这也不是什么秘密，早就有消息灵通的风声透出来，只不过没听到正式通知大家都不敢确定，直到火车越开越远，指导员在第四天点名的时候才正式通知。那天晚上火车里异常安静，大家不知道在想什么，反正每个人都有每个人的想法。不过很多人心里是不愿意的，当时也没分到艰苦边远，如今却要去这样的地方，早就听说那里什么氧气吃不饱，六月下大雪，风吹石头跑。会给身体留下不可逆的伤害，没人愿意在那里当兵，每个人都在沉思着，脑海里也变得荒凉，没有一草一木，我想那是比黄土地更高的地方，也是离黄土地更远的地方，离家得有五千公里了吧，海拔也有五千公里，我晕晕沉沉的想着。
直到第五天上午的时候，指导员的声音像清风一般拂在耳边，他居然还有心思在广播中朗诵。
“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？”
所有的空气都凝滞了，所有人都静悄悄听着指导员不紧不慢悠悠的声音，我越发觉得他迷人，他说的那些幸福的事情离我们已经很远很远了，可他还是起身说道：“当兵就是要去，也就该去那些艰苦的地方，舒舒服服的那不是当兵，脱胎换骨才是，英雄营也是枪林弹雨中里练出来的，在我眼里，你们就是那群最可爱的人。”他把我们说的都很感动，是啊，我们又为什么来当兵啊？
天气越来越冷，也越来越奇怪，晚上大家甚至把背囊里的大衣套在身上，到了中午又只穿一件体能半袖。一直到第六天上午，火车终于停了，兴许是带了武器装备的缘故，我们的专列要比正常的火车慢了许多，我也不知道我们到底停在了什么地方，只是那里的天好蓝，远处的高山像明镜一般映入眼帘，我们的心情也变得大好，只不过这份美丽的心情没有持续太久，原以为走到这里就离营区不远了，可万万没想到我们又继续坐在平头柴里，而这一座又是大半天，我们渴望的地方迟迟没有到达。
解放大卡继续横行在荒山之上，班长垂头丧气的把手机收了起来，这地方连个信号都没有，手机成了一块没用的铁疙瘩，其实赵宇也并不想玩手机，此时他头昏欲裂，车稍微停下休整，他第一个跳下去就开始吐，那声音听着都让人难受，所以我们就一起难受起来，身体也就像传染一样，四肢懒洋洋的使不上力气，心率又莫名的加快，嘴唇很快就又是裂口子又是起泡，连长看着我们心疼，刚一站起来那鼻血就顺着下巴往下掉，我们都很害怕，这到底是怎样一块地方，索南此时成了大忙人，他从小就生活在这片土地，说这事明显的高原反应，只不过也有可能是晕车，都很正常，幸亏我们是坐着火车慢慢随着海拔上来，如果是飞机的话，感觉会更加强烈，身体会随着海拔的上升身体内的糖分迅速流失，然后配合着军医给大家发糖吃。当我们问起车外到底是什么地方时，索南居然说他也不知道，也没来过，只不过这里的藏民们世世代代生活在这片土地，很纯正，而我们的车队却还在往前走，指导员说应该快到了，快到了，大家都撑住，想想我们英雄团的精神，再想想革命先辈和那些光辉事迹，你们难道都忘了嘛，这地方算得了什么。可我们一个个都昏昏欲睡，完全听不进去指导员的话，也想不出革命先辈，只想快点吃口热乎饭，好好的躺下睡一觉。
不知道是不是天黑的原因，好不容易车速慢了下来，路况也慢慢平缓，我们好像有了些许力量，可这地方实在是太大了，人在漫长无垠的黑暗面前面前渺小的可怕，营长终于下达原地调整的命令，自热食品也在车厢里咕嘟咕嘟冒着泡泡，可好多人还是闷头睡觉，我凑在吕涛年前吃了几口米饭也赶紧躺下，可我居然半天也睡不着，就在半睡半醒之间挣扎。
改革整编的英雄团变成英雄营，营长又迫不得已让各个连队分开，每个连队像根钉子一样扎在一个山头，主要也没有一个哨所连队，能一下容得下我们整个营，整个解放车流被切成六段，分在了不同山头，但又在这么一大片荒漠雪地上。
我们是钢铁一连，按理说我们应该在第一个哨所驻扎，可我们却整整撑到了最后，也不知道过了多久，身体一直在车里蜷缩着，头昏欲裂，跟着车晃呀晃呀，每一秒钟对我们来说都是煎熬，越是这样的时候，我又总能想起以前的大学生活，想起小点的安逸，可惜那已经离我远去，是很久远很久远的事情了，想到这里我恨不能给自己两个大嘴巴子，放着好日子不过，却非要来尝这样的滋味，可想归想，还是要先把这两年撑过去。天色已经很晚了，朦朦胧胧中能看到发着微光的星星，我还是没想明白怎么老天要让我受这样的苦，活生生的人压根不该来这地方啊。