“我也一样，我也一样。”
她看着那身影站在原地愣了愣，被一只手无情的拽了进去，那扇铁门狠狠的闭住了。
这话像导火线一般引爆父亲忍着的泪水，又一次的流了下来，可是这次，父亲说留下的泪水确是冰冷的，里面没有爱的温度，却满满都是悔恨，恨自己，他点头，猛的点头，伸了伸手，却没有回头，然后走了出去，走进黑暗的房间、黑暗颠簸的车，要去用他的身体冲破挡在他身前，那令他迷乱、低沉的，那一层层的黑暗，而这一走，不知是什么时候了。
田甜回到家已经很晚了，她在回去的路上走得很慢，来的时候急急忙忙，要与二蛋见一面，像是与时间赛跑，生怕来不及，汗水打湿了头发，她也顾不上，两条腿匆匆的向前倒腾着，她是第一个到的，早早就等在那里，在人群里排在第一个。她在那张桌上等啊等，直到铃声响起，直到见到二蛋从那一扇铁门里出来，她一直在等这一刻，她想像从前那样笑笑，却发现嘴唇沾在牙上动不了，脸像石块一样僵硬，只有眼泪在他们彼此的眼睛里闪动，这是她日夜思念的人啊，嘴边却没话，那双手又干又冷，那个八年出乎了所有人的意料，本来还想着自首把钱主动交回去，很快就能出来，又不是什么杀人放火的大罪，她不明白这个八年对她到底意味着什么，还未出世的孩子也该要上小学了吧，八年，就是十八年，八十年我也等，心里喃喃想着。
回去的路上像是丢了魂，漫无目的，只是凭着感觉走，走不动就找个椅子歇一歇，她想不明白以后的路，也记不起曾经的故事，眼下只有现在，可现在总也过不去，时间在眼前无意义的拉长，身上也凉了下来，可却并没有因此而变得清醒，双腿如呼吸一般迈着小步子，可就是这样，等她再抬头的时候已经到家了，完全记不得走过哪些地方，路上碰到了什么人，或是说了什么话。
已经立冬了，白天变得很短，时针刚刚转到六的位置，天已经全部黑了下来，冷风也吹着，最挺拔的杨树也在院子里光秃秃的挺着，落叶在黑夜中沙沙的响，田甜才觉得到家了，这个已经少了二蛋的、穷苦的家。奶奶看着落魄的田甜，赶紧把她拉进里屋，发现她冻得浑身冰凉，问啥也不说话，把被子裹在她身上，又把热乎的米汤端在她跟前，勉强咽了两口，又不动了，奶奶无可奈何，不知道说什么可又充满理解，一样的苦，换了人尝，奶奶起身说道：“孩啊，多少吃点饭，人是铁饭是钢，身体才是本钱，门给你开着，能进来，也能出去，你放宽了心，都由你，我也不拦你，要怪就怪我没有教好娃，做下了这等没脑子事。”
田甜依然没有说话，看着那张已是满脸皱纹的脸起起伏伏，听着她说那走过的路，声音也不知是什么时候停的，她完全没感受到，直到嗅着这个完全没有男人味的屋里，只剩她一人，只觉得身上很冷，想找个怀抱哭一场也怕是挤不出眼泪，往灶上靠了靠，残余的灰烬里冒着一些红点，不知道怎样才能痛快一些，她费力的，鬼使神差的，把那个大皮箱拖了出来，冰凉的手随便摸了一本书就丢进火里，纸包不住火，可这本书却结结实实的把火给压得喘不上气，本来脸上仅存的一点红光也暗了，书仍然完好无损得躺在火堆里，这并不是她想看到的，田甜又把一本书撕开，单页的扔下去，这一回热气猛地冒了一下，然后又撕，又扔，再扔，本已沉睡的火堆，被这一页页书生生的喂醒了，火光明亮而又持续的映在田甜脸上，昏睡的屋子也被点亮，热气源源不断地冒出，奶奶出来看了一眼，又回去了。田甜一直重复着，直到火焰把她的身子暖了过来，血液也像火焰一样欢快的流淌起来，眼睛闪闪的奔腾，静静的看着火焰在面前上下飘着，不知道为什么，她感觉这种滋味很舒服，心情也跟着火苗畅快起来，恨不得一口气，把它们全部烧光，回头看了一眼，居然还有一大半，两只手机械的重复着一个动作，直到皮箱里的书越来越少，心也越来越空，最后竟不忍心看着火焰熄灭，把最后的书全都丢了进去，就回屋睡觉去了。
半睡半醒之间，在她的梦里，又回到了小时候，怯懦懦看着家里那所房子，父母就在院子里她却不敢进去，像是做了坏事一样，听到母亲好像在叫她的名字，满院子跑着，她想叫又喊不出来声音，她往前跑的时候不知道被什么东西绊了一下，头朝地栽了下去，好像撞到了一扇铁门，吓得又是咬牙又是闭眼睛，身体却安然无恙的从铁门穿了进去。这地方他认得，像家里一样熟悉，是父亲上班的书店，小时候家里没人，常常跟着父亲来这里。只是长大以后她已经忘记多久没来过这里，远远的观望着，有个扎着马尾的小女孩紧紧的拽着男人的衣角，即使是光看背影还是一眼认出来。
“爸爸，爸爸呀。”
父亲好像听到她的呼唤，转身回过头来，眼神微笑着摸摸小女孩的头，她往前冲着，只为了能看的更清楚些，那个小女孩看着有些陌生，可她还是明白过来那就是小时候的自己，她认出来爸爸第一次把她带进书店时候，记忆和梦境什么时候黏的这样热乎，她想起了那一天，一会自己又该摔倒了。面对着玲琅满目的书架，眼睛根本看不过来，小女孩手指轻轻的抚过一排又一排的书籍，那时候书店只有她和爸爸两个人，心情一下放开了，脚步一跳一跳的在那书架的过道里，不停的把书拿出来又放回去，书太多了，哪一本都想看看，尤其是那些五颜六色带着插图的书，怎么也看不够，爸爸伸手指了指旁边的座位，可她还没有尽兴，那双手上很快就抱了厚厚一摞书，里面都是各种各样的童话世界与想象故事，地上只是有一道道浅浅的缝，她原本是可以抬起脚的，只是怀里的书挡住视线，右脚鞋尖轻轻磕了上去，害得整条腿都没跟上来，连人带书摔在了地上，火辣辣的胳膊上被书架擦掉一层皮，染成吓人的红色，她吓得哭了，在地上一动不动，听到声音的爸爸拦腰把她抱了起来，嗯嗯呀呀的哄着，眼泪在他肩上湿着一团。
可那终究已经是过去的事了，她身体的成长好像不由自己，如果可以她倒宁愿永远停在那一刻，那时候多幸福啊，好想在那肩膀上再哭一次，眼泪也好像要掉下来了，忽然脚下忽然腾空，既然要下沉那就沉个痛快吧，索性也把肩膀的重心往后一倒，还有什么好害怕的呢，身体好像明白她的意思，不再飘在空中而是重重的摔了下去，她在下降，书在升高，那两个人影也离她越来越远，拼命的想抓，可仍然无济于事，直到身子又落地，着急又愤恨的情绪渐渐散去，剩下的只是平静，这样躺着很舒服，地上也不觉得凉，风里有湿润泥土和花草的味道，她想起二蛋凑在自己身上的时候就说过这味道，只是不知道是否一样，自己是闻不到自己的味道的，若是可以的话她倒要好好看看，细细闻闻，可她发现，那些书仍在周围，这时她才又想起来那团火焰下的片片灰烬，眼泪终于还是顺着眼角滑下来，别怪我，想来只是发了神经，可你们怎么都在这里啊，她抬起头惊讶的发现，周围院子里的一砖一瓦都是书砌成的，就连院子里的树，都是一本本书长成，树叶是一片片书页，在她眼前闪闪晃动，一切好像都没有走远，这里她也认得，二蛋第一次带她回家时，刚进门就给她指着家里那颗山楂树，说那花开的漂亮，结出的红果子更是密密麻麻凑在一起，她说她能看见，二蛋跑着就去给她摘了过来，在衣服上抹了抹递给她，她只是看着就忍不住咽唾沫，接过来一颗嚼着，这山楂竟是那样甜，里面的小籽都有甜味，满口的香气让人舍不得吐掉，二蛋又拉着她往里屋走，手上的力气怎么那样大，她的整个身子都跟着晃起来。