“是有点蔫儿。”在丁宣脑袋上搓了一堆泡沫，连萧曲起食指刮刮他的鼻头，“魂儿给你摔掉了？”

丁宣顶着鼻尖上的泡泡打个喷嚏，嘟囔了声“连萧”，还想够他的手。

“忙着呢。”连萧把他手掸开，怕丁宣冻着，又去把热水打开，“低头。”

丁宣被拍开手也不生气，让低头就低头，瞅着点儿时机再把手往连萧掌心里塞。

捧着大浴巾给丁宣擦水的时候，连萧故意逗他，包着丁宣的小鸟儿也擦了擦。

丁宣屁股往后一拱，躲开连萧的手，抬胳膊去圈他脖子。

“我这澡算白洗了。”连萧浑身就剩裤衩没湿，赶紧擦完让丁宣上床，“你今天怎么这么能赖叽？”

丁宣躺在被子上蹬腿套内裤，套完又不出声了。

他歪着脑袋看一会儿连萧，翻个身摸墙玩。

那一晚上他就这么个状态，连萧又抱又背地跑半天，也累够呛，早早收拾完就关灯睡觉。

丁宣在被窝里不踏实，一会儿摸摸连萧肚子，一会儿把腿往他腿上搭。

但是不管怎么翻腾，他始终抱着连萧一只手，到睡着都没撒开。

第二天送丁宣到小机构，连萧专门没回去，跟周狄一块儿给他妈妈帮忙。

下午又有新来的小孩，爸妈一块儿带着来的。

那妈妈跟周狄妈妈没说几句话就捂着嘴掉眼泪，小孩被他爸爸拽在手里，像个站不住的圆规，一圈一圈旁若无人地原地转。

他爸爸绷着脸说了几遍让他站好，小孩像听不见似的，被凶了就往地上躺。

最后他躺在地上尿了裤子，被他爸爸忍无可忍地扯出去揍了一顿。

连萧现在见多了自闭症的小孩儿，对各种各样的家庭也逐渐习惯了。

自闭症不像感冒发烧，没有固定的症状，也没有仪器能扫描出他们的病灶。

除了都抗拒交流、难以沟通，什么稀奇古怪的孩子都有，什么样的父母、家庭，也都不奇怪。

另一个帮忙的老师听见动静，从教室里出来看看，去劝那个爸爸：“别打了，耐心点，好好跟孩子说。”

“说个屁！”那爸爸显然是火上头了，脸上的肌肉都绷得有点儿扭曲，“说得容易，你家孩子不这样你有耐心，我家都这样了怎么跟他说！”

“谁家容易。”老师麻木地看他，“我家小孩就在屋里上课。你还愿意管管孩子，我家孩子她爸都不知道死去哪了。”

她的孩子就是当年连萧第一次来小机构，见到的那个扔雪花片的小女孩，名字很可爱，叫小瓢虫。

小机构里的几个老师都跟小瓢虫的妈妈一样，天天带孩子到处看病训练，日复一日年复一年，最后自己开始做自闭症。

他们既是为了孩子，为了给家里节省点儿花销，也是为了给自己。

人总得给自己找点事做，才不至于在漫长的未来里，被没有尽头的绝望拖垮。

包括周狄妈妈，当年也是这么过来的。

“周狄，”周狄妈妈正和小瓢虫妈妈一起劝着这一家，扭头喊了声，“去屋里帮我看一会儿。”

连萧跟着周狄一起进去，见丁宣正在画画，就没打断他，站在教室外面看。

小瓢虫在堆积木，不用人管，周狄牵着另一个上周刚来的小胖子出来，站在连萧旁边。

“他挺乖的。”连萧低头看看小胖子，小胖子左顾右盼，在啃一块沙琪玛。

“嗯。”周狄也看看，“爱吃爱哭，有吃的就不哭。”