“啊。”连萧点点头，明白了，“那他的强化物不是我。”

“他就是喜欢抱抱，喜欢牵手，粘人精一个。”他跟周狄妈妈商量对策，“等会儿我就不进去了，阿姨你抱他试试吧。”

周狄妈妈又笑了下，问连萧：“宣宣有喜欢的玩具吗，或者容易引起他兴趣的东西也行。我这有个孩子喜欢塑料瓶。”

连萧当时想了半天，脑子里闪来闪去，老闪出丁宣捡的大白鸭。

“小时候我妈给他买的撕不烂，他到现在还会翻。”最后他跟周狄妈妈说，“其实还是画画。五颜六色的书他都会看，要么就是听声音，喜欢摸电视。”

“明天把撕不烂带来吧。”周狄妈妈说，“不着急，一点点来。”

“一点点”说着轻松，在自闭症这个群体上，却需要日复一日的积累，才可能推动那一点点。

周狄妈妈一点点摸索着丁宣的性格、习惯，试探着他的喜好，一点点拓宽丁宣对于训练的接受程度，从念五个字母就能休息五分钟，到乖乖配合一天的课就能见到连萧，用了两年的时间。

两年里很多家长来了又走，连萧见到很多不同程度的自闭症小孩，见到很多绝望和眼泪，几乎每天都有家长在小机构里捂着脸哭。

见得越多他越觉得，丁宣真的已经太好、太好了。

.

四月五号清明节，一年里最春不春夏不夏的时候，昼夜交替的时段在傍晚越拉越长。

连萧第一次回头，挂表上的时间是五点四十五，窗户上还映着夕阳红彤彤的余晖。

他转转笔，抓紧把数学卷子剩下的几道大题写上答案，再回头已经六点十二了。

不到半个钟的功夫，天色眼瞅着就暗了下来。

“嗒！”

二光在窗户上敲了一下，半边身子藏在墙后，朝他连口型带手势地比划着：“走！”

连萧冲讲台看看，班主任不在。

另一边的周狄听见动静，正扣着笔帽朝这边转脸。

“走。”连萧抬抬下巴也朝他做个口型，周狄点了下头，俩人开始飞快地收拾书包。

连萧收拾书包基本靠手感。掂量着作业已经写得差不多的，他都没往书包里塞，直接扔给赵光耀。

“又要，走啊。”赵光耀推推眼镜问，“班主任过，会儿，可能还得来，一趟。”

赵光耀这两年结巴好了挺多，但说话一快还是卡顿，就故意放慢了说。

连萧有时候着急要走，听他说话都得耐着性子。

“赶车。”他拉开后门探出一条腿，“班主任要是问，你就说……”

“连萧！”

说什么还没交代完，班主任也不知道从哪突然冒出来，站在前门门口，唬着脸吼了他一声。

“过俩月中考的是我不是你是吧！最后十分钟都坐不住？”

全班见怪不怪地回头看，发出“嗡嗡”的笑声。

连萧无奈地摘下书包坐回去，包带上的小铁扣“当啷”砸在椅子腿上。周狄人模狗样地把笔帽拔掉接着写题，二光已经猫着腰遛没影了。

“你出来。”班主任瞪着连萧指他一下，背着手朝教室外走。

拖堂。

加课。