整齐划一地摆放着影碟。

就像在……迎接着时光的检验。

罗布里随手挑了个影碟，“嚯，陈真啊。”

《精武门》。

九十年代的老片儿，这都是童年记忆。

甚至还珍藏有民国时期拍摄的老电影，民国电影院播放的那种。

电影频道……就是拥有别人没有的东西。

六公主经常在片库里扒拉，就像真正的公主数着自己的家珍。

……

罗布里坐在小小放映室里，看着眼前的电影。

从黑白走向色彩。

从无声走向有声。

看着教父亲吻自己死去的儿子。

看着马龙白兰度迷人的微笑。

看着卓别林滑稽地从城市尽头一跃。

……

看着沙漠之花被血染红的花朵。

看着贝隆夫人摘下了永不凋谢的玫瑰。

看着杰克和露丝相拥而吻。

……

看着大红灯笼挂起来，大日头从焦渴的黄土地上掠过。

看着芙蓉镇里，中国影史石破天惊的一吻。

看着海上花红倌人醉生梦死，芳菲落尽。

……

电影，是一条长河。

一条看不见的长河。

……

荧幕上，又出现了荧幕。

40年代的意大利小镇上，保守的放映员总会把观众不宜的镜头严格减去。

当人们发现接吻的镜头又一次被删掉之后，总会发出强烈的嘘声。

然后起哄。

吐口水。