某天清晨，七弦照例买来早饭，吃两个肉包子喝一碗从不换样的甜豆花，跟福伯打声招呼就出门往铺子东边走，胳膊底下还夹着个干净齐整的小小布包。

走出近一里路，来到间学馆前，把布包揣进怀里，从门后拿出把扫帚开始清扫学馆外的空地。

等三三两两的儒生学子们开始走来，七弦已经打扫完毕，放回扫帚走到课室旁边垂手站定。

“先生好…”一位留着五缕花白胡须、形容隽逸的老先生走过来，众人齐声施礼问候。

先生姓齐，跟老妻和幼女住在学馆里面，是七弦三天前上门送定做的铁器时认识的。

当时齐先生无意中发现，这个衣衫粗鄙相貌普通、脸颈间有条伤疤的铁匠学徒居然盯着屋里成架的书册，还满脸心驰神往模样，心生好奇便随手递过去一本问他识不识字。

却没想到七弦竟能将其中文字认出多半，齐先生就把那本书册借给了他，七弦说好三日内奉还。

“齐先生…七弦今日来还书，多谢先生！”

七弦打开布包，将那本毫无污损的书册恭敬奉上，齐先生捻埝颌下长髯微笑说道：“不忙还的，读完了再送来就好。”

“这本已经读完，不知先生是否方便再借一本？”七弦躬身问道。

齐先生有些不相信，脸色微沉问道：“这么快就读完了，里面内容记下了么？读书可不能如浮光掠影、走马观花般只瞧个热闹。”

“全都记下了。”七弦恭恭敬敬、坦坦诚诚，又挠挠脑袋尴尬说道：“只是其中有三十九个字不认识、另有十六句话不懂其意，先生能否为七弦解惑？”

“噢？”

齐先生随手翻看手中书册，上百页面里没发现任何标注痕迹，不由大感兴趣问道：“这三十九字、一十六句…你都记得？”

“记得…”七弦点点头，回答说道：“第一页第五行第三个字，第三页第二行第六个字和第九个字，第四页第三行第五个字、第八行第七个字…第六页第九行…”

“好了好了。”

饶是齐先生记性不错，听七弦一口气就说出这么一大串毫无规律的数字，也是感觉有点头晕，连忙伸手制止并故意问道：“这些字…你能不能写出来？”

胡乱说出些页码行数字号当然简单，可若将三十九个字的相关信息都记得清清楚楚就没那么容易了，齐先生想看看七弦是不是在虚言诓骗。

七弦本着求教心来，自然没那么多心思，直接点头说道：“我能写，却不知该怎么读、也不懂字意…”

学馆里笔墨现成，于是齐先生领着七弦领课室让他写出来。片刻之后，先生便看着手中桑纸目瞪口呆了。

三十九个字、十六句话，字字句句在书册中的位置丝毫不差、笔笔画画写得无一谬误。最让齐先生无法理解的却非只要记忆力好就能做到的事，而是七弦所写诸字的字体架构。

齐先生表面不过镇北边城一介学馆先生，其实却是天辰一代大儒并在帝国中枢做过地位很高的文官，看过不同人写的不同字虽不敢说浩瀚如星河，几百上千万总是有的。